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ডা বদ নিলি প্রসবের পর এই উদ সেবন করিলে 
সেই জননীতে স্তিকাস্তব কোন প্রকার রোগ দেখা দিতে পারে না 
পুর্বে জরাযু বা পো-নাড়ীর মুখ খুলি রা পক উজার 
করিলে অর্ধ ঘণ্টার যধো নিশ্চয়ই প্রসব করিবে। প্রথমবারের প্রন্ৃতি 





: ঁষধে প্রসব না করানই উচিত তবে ভাল ধাত্রীর হাতে হইলে ক্ষতি ছইফেলাব ্‌ 
এই উদ গৃহে গৃহে সত থাকা একান্ত কর্ম তি: টিকে ০০ 
 নিরারোগা অর্থাৎ বহুকালের পুরাতন রোগ সকলের বিবরণ সহ ৫২ টাকা -ফিঃ .. 
পুচিইবে ডাঃ হোষেন সাহেব সুন্দর ব্যবস্থা করিয়া দেন। উধভিঃ পিঃ ভে . 


পাঠান হয়। আমাদের উষধের মুলাও বেশী ক্রিয়া বেশী । বসে পলক 







হাসেম কাসেম এপ কোক ৫ 
ইস রর রা 





দরবার প্রেস 
পরেছে সকল প্রকার জবের কাধ অতি দর রে 
.একবার-পরীক্ণ করিয়া দেখিলেই বুঝিবেন। 












পার্থ কলিকাতাহিনদুকলেজের অবস্থিতি।' -কিংবা-ভাগিরথী নদীর মধ্যভাগে. 
- ..: জলবিস্তারের উপর কলিকাতার হাইকোর্ট বিরাজ করিতেছে ।” অথবা 'বাণিজা- 
ব্যাপী কলিকাতা নগর, বঙ্গদাগরের তটদেশে অবস্থিত |: তবে, সেই কৰি তাহার 
[ঠিক সকলকে নিশ্চয়ই উদ্ভ্রান্ত করিতেছেন ।. কাজেই উহ! নভেলের জন্ত অলীক 
অসার, মিথ্যা ও নিতান্ত ভ্রান্তাৎপাদী কল্পলা। এরূপ কবিদের পুস্তক স্কুল কলেজের :. 
২. পাঠ হইলে, ছাত্রবৃন্দ বিরুতবুদ্ধি হইয়া পড়ে। বদি কল্পনায়, আকবর বাদশাকে 
১. ইংমাগুশথর, ুরঙ্গজেবাকে রাবণপুত্র, সিরাজদ্দৌলাকে ক্লাইভ হস্তা বলিয়া দেখান হয় 


রতি 















২ নভেল কাহাকে বলে? 


, যদি কোন অধম দস্থ্যকে বাজসম্মানে, ছুষ্টা রমণীকে দেবীর ভূষণে, এবং অমৎ 


পুরুষকে দেবতার অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করা৷ হয়; তাহাতে পাঠকবর্গকে প্রকারান্তরে 
ধলা হয়)--এতোমরা এরূপ নীচ ও হীনজাতি, তাই এক্ষপ ছষ্টদিগকে দেবতা দেবী 
বণিয়া পুজা কর, তোমাদের ধর্মকশ্ম জ্ঞানগুণাদি রূপ অশিষ্ট ও নিরষ্ট 

সতোর অন্ুরূপে অথচ কাননিক কথায় নভেল রচিত হইয়া. থাকে । জুকল্পী 
কবির নভেল পড়িয়া কোন পাঠকই বুঝিতে পারিৰে না যে, এইরূপ ঘটনা ঘটিতে 
পারে না বা ঘটা অসম্ভব । অসম্ভবকে সম্ভব এবং অসঙ্গতকে সঙ্গত করিয়া দেখান, 
ও গ্রস্থের শেষ পর্যন্ত সামগ্রন্ত রাখাই কবির স্ুকল্পনা। প্রদীপ ঘষিলে শতশত 
ভূত্তপের্ীর আবিভূতি, মেঘের পার্থ দেবীদের আমদানী, ততমনত্রাদি ভৌতিক কথা 
সফল নভেলে শোভা পাদ না ।৩ ইতিহাসকে মিথ্যা সাব্যস্ত করা ব৷ কোন সত্য 
ঘটনাকে গিথ্যা করিয়া দেখান, পরম অধশ্মীচারী সম্পাদক ও কবিবর্গের কার্্য। 


কোন জাতিগত বা! ধন্মগত কাহিনী যেমন রামবনবাস, সীভাহর্ণ, সাবিত্রীর ও 


কারবালার যুদ্ধাদি নভেলে স্থান পাইতে পারে না। রামকে দ্রৌপদীর স্বানী এবং 
লক্ষণকে সীতাপতি ব্লিলে, শ্রী মনস্থিগণের ভক্ত বাক্তিদিগকে গালাগালি কর! হয়। 
কোন নির্বল বাক্তি বা সম্প্রদী়কে “বীর বলিয়া” উল্লেথ করিলে সেই সম্প্রদীয়কে 
উদ্ত্রান্ত ও উত্তেজিত করা হয়। এবং সেই ধারণা কল্পনামধ্যে পোষণ করিলে, 
কোন না কোন সময়ে সেই জাতিব্র ভয়ানক অমঙ্গল ঘটে এবং তাহাই ঘটিভেছে। 

, অনেকে মনে করিতে পারেন, “কাল্পনিক গল্পের খন আদ্ছোপাস্ত মিথ্যা, তখন 
তার মধ্যে যেমন্ই মিথ্যা বলা হউক না কেন, তাহা দোষনীয় হইতে পারে ন1। 
সেরূপ লোকেদের জানা উচিত বে, একজন উকিল আদালতের মাঝখানে বিচারু- 
পতিবর সম্মুখে দাড়াইয়। (অর্থাৎ বেখানে একটি মাত্র নিগ্যা বলিলে দগ্ডগ্রহণ করিতে 
হয়) মওয়াককেলের পক্ষ হইতে শতপহম্র মিথ্যা বলিগ্জাও অপরাধী নহেন। (বরং 
বিনি তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিবেন তিনিই অপরাধী সাব্যস্ত হইবেন।) কারণ, এইরূপ 
দিথ্যা বলা উকিলদের* নীমার অন্তর্গত। আর বদি সেই উকিলকে পঞ্গায়েৎ বা 
সাক্ষীরূপে গ্রহণ করাঁ,হয়, আবু তখন বদি দিথা! সাক্ষী দেন, তবে তিনি একের 
স্থলে সহন্্র অপরাধে অপরাধী, মিথ্যাবাদী, পক্ষপাতী, অধন্থীচারী ও দৃ্ডোপবোগী 


সিট রিয়ার রর এ ০ স্প্রে রব ০ বারন তর... র্যা 





কপালকুখগুলা। ৩ 


নি্টীবনের পান্র। পাঠকদিগকে উপদেশ দিবার মানসে যদি কোন কবি কটুত্াা 
ব্যবহার করেন, দূরদর্শী পাঠকেরা তাহা খুরুমহাশগের বেত্রাঘাত মনে করিয়া 
খাকেন। এবং ডর্ল্লী কবিদের পক্ষপাতিত্ব কর! নিতাস্ত হীনবৃদ্ধি পাঠকদের কাধ্য। 

৮ 


২ +% জংলী জায়! । % ২ 


সম্রাট আকবর বাদশার শাসনকালে, হুগলির নিকটবর্তী সগ্রগ্রাম নামক 
নগরীতে নবকুমার নানে এক মুবক বাস করিতেন। তাহার সংগা এক বিধধা 
মাতা এবং দুই ভগ্মী ভিল। জোগ্াুগিনী শ্তামাসুনারী, তিনি কুলীন পরী, অতএব 
সধবায় বিধবা এবং কনিষ্ঠা গৌরীমণি, তিনি বিধবা | নবকুণার, রামগোবিন্দ নামক 
এক বাঞ্জির কন্া পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । ছুর্ভাগ্যবশতঃ রাদাগো বন্দ 
সণরিবারে, আকবর বাদশার একদল মেন! ক্ঠুক ধৃত হইয়া পড়েন, এবং তখন 
ত্াারা সেনাবলের মন্মুখে দাস্তিকতা দেখাইবার কারণে; সেনাদূল ঠাহাদিগকে 
দিল্লী পাঠাইয়া দেয়। সেখানে তাহারা স্বেচ্ছায় এস্লামধন্ম গ্রহণ করেন। 

(নভেল ঠাকুর মুসলমান বেখিলেই ধৈর্য চাত হয়া, পুতবদন পুতিগন্ধি করিয়া 
খাকেন, এস্থলে আকবর বাদশার এতদূর ধুষ্ট 51 ও অন্ঠার়াচরণ দেখিরাও, ঠাকুর বে 
কেন মৌনাধলম্বন করিলেন তাহা একটা চিন্তার বিষয় নহে কি ?-ঠাকুর এখানে 
নিশ্চর লুকাইা কলা দহগছেন।) বাহা হউক রামগোবিদ্দ মুসলমান হইবার 
কিছুদিন পর, সপ্তগ্রামে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। কিন্ত নবকুনার কিছুতেই 
পদ্মাব্তীকে গ্রহণ করিলেন না, এবং সমাজ তাহাদের সকল প্রারশ্চিত্ত অগ্রা্ 
করিরা তাহাদিগকে রহিত করিয়া রাখিল। অধিকন্ত নবকুমারকে, কেহই কন্তা- 
দান করিতে চাহিল না। এইজগ্, চিরপ্রথরা পদ্মাবতী সপ্ুগ্রামের হিন্দুদের প্রতি 
রোষানলে জিকা উঠিলেন। কিন্তু কার্ষো কিছুই করিতে পারিলেন না। অগ্ঠা 
তিনি পুনরায় দিল্লী গমন করিলেন। নবকুমার সকলদিক হারাইরা মনের দুঃখে, 
সংসার ত্যাগ করিয়া তীর্ঘবাত্রা কৰিলেন। তিনি চলিয়া গেলে, তাহার কনিষ্ঠাভম্নী 
. শৌরীমণি চুরি যার। (নভেলঠাকুর এ কথা গোপন করিয়া, বলিয়াছেন-_'পাঠক, 
আপনাদের সহিত শ্যামান্সনবীর সাক্ষাত তীর কিনি এলকমীলিল নিত 


৪ জংলী জায়া। 


নবকুমার, ভগন্লাথক্ষেত্র দর্শন করিয়া, নৌকারোহণে প্রত্যাবর্তন কর্িভে- 
ছিলেন। (এমন সময়ে, নভেল ঠাকুর, তাহার মহামন্ত্র আওড়াইলেন-_অমনি 
আকাশমণ্ডল মেঘাবৃত হইল। হুহুরবে মেদিনীকম্পী বড় বৃষ্টি আরন্ত হইয়া গেল। 
নবকুমারের নৌকা। ভার্গিয়া গেল। ব্রজেখবর নামক একজন বলবান্‌ আরোহীর সাহায্যে 
মাঝিরা অনেক যত্বে, নৌকাটীকে হিজলীর বালী আড়ির দিকে, কিনারায় আনিতে 
সক্ষম হইল। গতরাত্রি উপবাসে কাটিক্নাছে, অগ্ঠ স্ুপ্রভাতে অন্নাদি পাকের বন্দো- 
বস্ত হইতে লাগিল। নৌকায় চাল, দাল সকলই প্রস্তুত ছিল, কিন্তু ইন্ধনকা্ঠ 
খুঁজিরা পাওয়া গেল না। ঝড় তুফানের সময় কেহ তাহা জলে ফেলিয়া দিয়! 
থাকিবে। যাহা হউক জঙ্গল নিকটে কাষ্ঠের অভাব হইবে না, তবে, বাঘের ভয়ে 
কেহ বনে যাইতে সাহস করিল না। 
ব্জেশ্বরের উত্তেজনার, নবকুমার কুঠারাদি লইয়া, সাহস করিয়া একাই সেই 
জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন! এবং ধনের ভিতর যাইয়া, কাঠ কাটতেই উনান্তর হইয়া! 
গেলেন। তীর্থে আসিক্া সে দিকে বেদন বাড়ীর বিধবা. কয়টকে ভগ্ন আছেন, 
তেননি এ দিকে কাঠ কাটিতে গিগা, নৌকার সঙ্গীদের কগা ভুলিগা গেলেন। শেষে, 
গোবিন্দলাল তাহার অন্থসন্ধানে গদন করিল। এবং “উ্ বাঘ” বণনা বন হইতে 
একবার মাত্র চিৎকার করিয়া নীরব হইয়া গেল। নৌকার লোক তাহাতে ভঙছ 
পাইয়া, নবকুমার এবং গোবিন্দকে বাঘে থাইপ্রাছে মনে করিয়া, নৌকা লইয়া 
পলারন করিল। নবকুমার বোধ করি বেলা তৃতীয়প্রহরে ফিরিলেন। বা 
আসিরা নৌকা দেখিতে পাইলেন না। 
সমস্ত দিন গেল, ডিমগ্রসবিণী অন্ধকার রজনী লইয়া, কালদন্ধা! আগমন 
করিল। নবকুমার অনাহার ও অনার ত অবস্থার যৎ্পরোনাস্তি কষ্টে সেই তুষারবর্ 
রজনীর প্রভাত করিলেন।-_পাঠক বুঝিগাছেন কি, আদর এখন কোথায় 1 
ভাগিরথী নদীর মোহনায়, স্বরণরেখা নদীর আরও উত্তপুর্ব ভাগে; যেখানে এখন 
রখুনাথপুর, কুমিরদাহ, কাথি ও কাউথালি আদি ক্ষ ক্ষুদ্র নগর দেখা! খাঁর, আমর! 
এখন সেই স্থলে। তখন এ সকলস্থল বালুকাময় কাস্থার প্রদেশপ্রার় ছিল। 
বালুকাস্তপ সকল, ক্ষ ক্ুদ্র ধবলাগিরিপ্রায় গায়ে গারে পাশাপাশি ভাবে অবস্থিত 
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বসি দেখিয়া, সেইদিকে গমন করিলেন। এবং তথায় যাইয়া এক মন্ন্যাসীকে 
দেখিলেন। তাহার সম্মুখে কালীমাতা এবং তিনি এক শবের উপর বসিমা, মায়ের 
ধ্যানে মন আছেন। ক্ষুধার্ত নবকুদার অনেকক্ষুণ ধরিয়া তাহার সম্মুখে দাড়ায়! 
থাকিবার পর, সন্ন্যাসী তাভার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। পরস্ত নবকুমারের বৃত্থাস্ত 
সকল অবগত হইয়া, ভিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া, নিকটবর্তী এক পর্ণকুটারে লইয়া 
গেলেন এবং ঠাহাকে তথায় বসাইয়া বদিলেন। “আমি যতক্ষণ না ফিরিয়া 
আসি, তুমি কোথাও যাইও না।” 

নবকুমার বসিয়া রহিলেন। পর্ণকুটার হইতে এক কাঁচাহলুপবর্ণা যোড়শী 
রূপসী আসিয়া তাহাকে কিছু খাইবার সামগ্রী দিলেন। সামান্ত আলাপ পরিচন্ে 
জানা গেল যে, দস্থ্যর। এ কন্ঠাকে অপহরণ করিয়া সমুদ্ুতীরে ফেলিয়। বার; এই 
সন্গ্াসী বা কাপালিক তাহার নাম কপালকুগুলা রাখিয়া, সযত্রে প্রতিপালন করিতে- 
ছেন। (এই কুড়ান কন্তাটিই ঠাকুরের পুঁজি |) 

তৃতীয় প্রহরে, কাপালিক, নবকুনান্রকে সঙ্গে লইয়া, কালীমাতার নিকট গমন 
করিলেন। এবং তথায় আসিয়া, দেবীর সন্দুথে তাহাকে, স্বীয় ভুজবলে ভূভলে 
নিক্ষেপ করিয়া, রঙ্গু দিয়া তীহার হস্তপদ বন্ধন করিদ্পা বলিলেন, “বৎস, তুমি 
পরম ভাগ্যবান! আগ তোমাকে বলি দিয়া মাতৃপদ পুজা করিব। তুমি ভক্তি 
সঙকারে মায়ের আরাধনা করিতে থাক 1” এই বলিয়া কীপালিক তরবাধির অমু- 
সন্ধান করিলেন) কিন্তু খুঁ'জযা না পাওয়াক্ম মনে করিলেন, কপালকুগুলা তাহা 
পর্ণাবাসে লইরা গিরাছে । তিনি তরবারির জন্য পর্ণাবাঁসের দিকে গমন করিলেন । 

নবকুমার তাহার জীবনে হতাশ হইয়া, মনে মনে স্বদেশবাসী, বন্ধুবান্ধব, স্নেহমরী 
জননী এবং ভগিনীঘ্য়ের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। “মায়ের কি 

: হইবে, ভম্মীরা কোথা যাইবে এই সকল চিন্তা লইয়া! নয়নজলে 'ভাসিতে রহিলেন ? 

এমন সময়ে অন্তপথ ধরিয়া, কপালকুগ্ডলা তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাঁহার তত্তে একখানি তরবারি ছিল। তিনি পেই শাণিত অন্ত্রাঘাতে নবকুমারের 
বন্ধনগুলি কণ্তুন করিয়া ভয়ভরা শব্দে কহিলেন “যদি প্রাণ বাচাইতে চাও, সত্বর 
আমার সহিত চলিয়া আইস” 


৬ জংলী ক্কায়া। 


অন্ধকারে তীহারা পথ পর্য্যটন করিতে করিতে, অনৈক ছুরে এক দেবমন্দিরের 
সম্ুথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বারদেশে আঘাত করিতে মন্দির সেবক দ্বার 
খুলিয়া দিলেন। কপালকুগুলা, সেই সেবকসমীপে নবকুমারের সকল কথা ব্যক্ত 
কপ্িলেন। েবকঠাকুর দরাররচিত্বে কহিলেন। “তোধার কথার আমি ফেন 
নবকুমারকে ছই এক দিন আমার মন্দিরে স্থান দান করিলাম, কিন্তু মা, তোমার 
দশা কি হইবে? তুমি বে কাজ করিয়াছ, কাপালিক কিছুতেই ভোনাকে জীবিত 
রাখিবে না। আমি বলি, কল্য প্রভাতে তুমিও এই যুবকের সহিত চলিয়া যাঁও। 
আমি তোমাদিগকে মেদিনীপুরের পথ পর্যান্ত পৌছিক়া গিব। তুমি নববযস্কা অনুচা 
বালিকা, আমার ইচ্ছা, তুমি যুবককে বিবাহ করিয়া উহার সহি ইত পলায়ন কর; 
ডাহা হইলে এইরূপ গমনে তোমার সহীত্বে কোন দোষ জন্মিবে না” 

শিশুরা বেনন ভিজিবিজি লিথিতে লিখিতে, মাঝে মাঝে ছুই একটা অক্ষরও 

. লিখিয়৷ ফেলে, নভেল ঠাকুরের হিজিঝিজি কল্পনার মধো, তেমনি দ্বহ একাট সুন্দর 

কল্পনা এইস্থলে দেখিতে পাইগ্রাছি। তিনি বলিতেছেন ( আমরা থলি নাই।) 
কপালকুণ্লা তাহার বালযাবধি বনে বাদ করিতেছে; লৌকালয় কখনও দেখে 
নাই। “বিবাহ কাহাকে বলে, সে ভাহা জানিত লা। সেবকের মুখে বিবাহ 
শব শুনিরা অবাক হইয়া রহিল। কতক্ষণ পর জিভ্ঞাসা করিল। “বৰা, 
তোদাদেরই মুখে শুনি, সে আবার কি !” 

সেবক তাহাকে বুঝাইয়। বলিলেন। “বিবাহ স্ত্রীলোকের পরম ধন্ম। না 
করিলে নারীধন্ম রক্ষা পা না। (ভাই বুঝি পাছে বিধবার ধণ্্ রক্ষা পায় সেইজগ্ত 
বিধবাবিবাহ নাই 1) সকল নারীই বিবাহ করে, তুমি নবকুমারকে বিবাহ কর !” 
সেবক এই পর্যন্ত বলিয়া ভাবিলেন তাহার যথেষ্ট বুঝাইর। বলা হইরাছে। কপাল- 
কুণুলাও উ পর্যন্ত শুনিয়া মনে করিল, সেও বুঝি গিরাছে। সে ভাবিল “বেমন 
দেবদেবীর পূজা! করিলে পুণ্রা হয়, তেমনি স্বানী পূজা করা, স্ত্রীলোকের জন্য পুণোর 
কার্ধ্য।” বলিল 1 হী করিব, তাতে আমাকে কি করিতে হইবে বল” 

নেবক নবকুমীরকেও বুঝাইয়া বলিলেন। - এবং কপালকুগুলা৷ যে ত্রাঙ্গণকন্তা, 
তাহার সাক্ষ্য দিলেন (বোধ হর চোবেরা এ বালিকাকে নদীহীরে ফেলিয়া যাইবার 
সময় সেবক ঠাকুরকে সেই কন্যার পরিচয় দি গিয়াছিল। নচেৎ সে ব্রাহ্মণকন্তা 

কি না, তাজ তিনি কেন করিয়া ফ্রানিবেন। সে থে কেমন করিয়া জানিল ভাঙা 
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“আমরা পরে বলিব। অলীকভাষীরা কথা গোপন করিতে চাহলেও, থে ভাবে 
তাহার মুখ দিয়! সতাগুলি প্রকাশ পাইয়া! যায়; এখানে ঠাকুরের লেখনী সেই ভাবেই 
সত্য কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিাছে।) নবকুদারও পদ্মাবগীকে হারাইর়া অবাধ 
গৃহশূন্ত রহিরাছেন ৮ সহলেই বিবাহ করিতে স্বীকার করিলেন। সেবকঠাকুরের 
যত্ত পরিশ্রমে সেই বাত্রেই, নবকুমারের সহিত কপালকুগুলার বিবাহ হইয়া গেল। 
পরধিবস প্রত্যুষে উঠির। সেবকঠাকুর তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া, মেদিনীপুরের রাজপথে 
'তুপিয়া দিলেন। এবং নবকুমারের হাতে কিছু অর্থ দিয়া বলিলেন, “কপাল- 
কুণ্ডণাকে পান্ধী করিয়া লইয়া বাই” এই বলিম্বা তিনি তাহার দঙ্গ ত্যাগ 
করিনা এক স্থলে দাড়াইগা রহিলেন। 


৬ *% সতীনে সতীনে। *% ৩ 


নবকুমার সেই অর্থে একখানি পান্ধী ভাড়া! করিলেন। কপালকুগুলাকে 
তন্মধো বসাইরা লইয়া, নিজে বাহকদের পশ্চাতে দৌড়িয়। চপিলেন।__উড়েদের 
পালক না থাকা সত্বেও লোকে বলে “উড়িয়া যাইতেছে” কাজেই তাহার! নব- 
কুমারকে পশ্চাতে রাখিরা দৌড়িল | তবে কথা ছিল যে, সন্ধ্যাগমনে নিকটবর্তী 
কোন এক চট্টাতে ধাইরা বিশ্রাম লইবে। 

নবকুমার ক্রমশঃ অনেক পশ্চাৎ্থ পড়িয়। গেলেন, বকা সান 
(নভেল ঠাকুরের কল্পনার পুঁজি ফুরাইয়। গেল, আর্‌ তাহার মতলব খেলেন1। 
সেহেতু এই সময়ে আবার ) আকাশমার্গে তাহার দেঘ দেখা দিল, অন্ধকারে 
দিয্সগুল আছন্ন হইয়া গেল, স্বপ্নাধিক বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল । নবকুমার সেই অন্ধ- 
কারে, সেই জনশূন্তপথের পার্খে একটা ঝোপের মত কি দেখিলেন। সানান্য অগ্রসর 
হইতেই এক শবদেহ দেখিতে পাইলেন । তারই নিকটে এক ভগ্ন পাল্গী। ভাবি- 
লেন দস্থারা 'াভারই সর্বনাশ করিক্াছে। পান্থীর পার্খব হইতে এক রমণীকঠঠজাত 
শব্ধ শোনা গেল । . অগ্রসর হইতেই দেখিলেন, পান্ধীর সহিত্ত এক রদণীকে বাধিয়া 
মক্তারা ভাতার সর্বস্ম অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছি । সে ব্রমণী কপালকগুলা 


৮ সতীনে সহীনে। 


রমদীকে তথা রাগিলেন। সেই চটির অন্ত এক কামর! শান্তা লইয়া, ইত্পূর্্ব * 
হইতে কপালকুণ্ল! তথায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। 

ক্ষণকাল পরই এই অভিনব রমণীর দাসদাসীরা বাক্সাদি বু বোচকাবুচকি 
লই সেই টটাতে আসিয়া উপস্থিত ভইল। তন্মধ্যে প্রধানা পরিচারিকার নাম 
পেশনান, প্লেশমানের স্বামী সোলেমান.) তাহার সহোদর, হোসেনী . এবং আরও 
কয়েকজন. ছিল। (নভেল ঠাকুর পেশমান ছাড়া বাকি সকলের নাম গোঞন 
কর্িয়াছেন।) অভিনব রমণী, নিজকে মোতিবিবি বলিয়া নবকুমারের নিকট 

পরিচয় দিলেন। (ঠাকুর উহার আসল নাম নুৎফুমিসা বলিয়াছেন । ) 

দিল্লী ও আগ্রার খানাজিন ও ওমরাহদের মধ্যে ষে সকল বিখ্যাত বাই ছিলেন, 
ইনি তাহাদের মধ্যে একজন কি না তাহা বলা যায় না। তবে যোধাবাই' বেগমের 
এক প্রি পরিচারিকার নাম ছিল পদ্মাবতী, ইনি সেই হইবেন। ঠাকুর যেমন 
ওস্মানখাকে কতলুখীর ত্রাতুপুত্র এবং আযেশাকে তাহার কন্যা বলিয়া, ছুগেশ-. 
নন্দিনীতে 'দেখাইয়াছেন; এখানে তেমনি, নবকুমারের পড্থী পল্মাবতীকে লুখ- 
ফুয়িসা বলিয়া আমাদের চক্ষে ধুলী দিয়াছেন। আবার দেখিব ঠাকুর এই 
বঙ্গনারীকে কল্পনায় দিল্লীর পাঠরাণী করিতে দাড়াইবেন এবং তত্র তিনি তীহার, 
পাঠকগণকে অলীকে শ্ৰীত করিয়া তুলিবেন। তাহারা সগৌরবে বিশ্বীস করিয়া 
লইবেন যে, একটা অতি ভুঙ্ছ বঙ্গরমণীও দিল্লীর পাঠরানী হইবার, জ্ঞান ৭, বস্তা বুদ্ধ, 
আচার ব্যবহার ও সভ্যতাদি দূরদর্শিতায় উপযুক্ত হইয়া থাকে। একদিকে ঠাঁকুর 
পল্মাবভীকে পাঠরাঁণী করিতেছেন, অপরদিকে বলিতেছেন ;--পদ্মাবতী বিবাহ 
করিলেন না, তিনি শতপুষ্পের ভ্রমরী হইয়া কাননে কাননে পরিভ্রমণ করিতে লাগি- 
লেন। পিতার অবাধ্য হইলেন। (এ সকল বুঝি সম্রাটি আক্কেল? ) আবার সেই 
পল্মাবতীকে বখন নবকুমারের সহিত মিলাইবার চৈষ্টী করিলেন, ৬খন বলিলেন ) 
শ্তিনি শতপুষ্পের ভ্রমরী হওয়া সত্বেও সতী ছিলেন।* (ইনিই আবার মৃণানিন 
গ্রন্থে বিয়াছেন। “ন্্ীলোকের সতীত্বের অধিক আর ধর্ম নাই 9. ও 
নাই সে শৃকরী অপেক্ষাও অধম1 সতীত্বের হালি কেব্ণ ক্রি টু 

স্বামী ভিন্ন অন্ত পুরুষের চিন্তামাতবও সতীদ্বের বিষ তা কাই ভাবি ঠাকুর 
একানন না দশানন? থে ্্ীর সতীসব নাই সে শৃকরী; আর বে পণ্ডিত ছিবিধ 





কপালকুগ্ডলা । ৯ 


টিতে আসিয়। নবকুমারের লফল চিন্তা দূর হইল। তিনি সকল কাজ সারির 
মোর্ভীবিবির নিকট আসিয়া বসিলেন, এবং ঘনদৃষ্টিপাতে তীহার রূপরাশি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন) কিস্তু কিছুতেই তাহাকে পদ্মাবতী বলিয়া চিনিতে পারিজেন 
মা। পাছে ত্রাহাজ্ক চিনিয়! ফেলেন, সেই আশঙ্কায়, মোতী নবকুমারকে লজ্জাবনত 
করিয়া দিবার জন্য, বলিলেন। “আপনি আমার মুখে কি দেখিতেছেন, আমার মত 
রূপবতী, আর কি আপনি দেখেন নাই ?* (নভেল ঠাকুর এইস্থলের চিত্রথানি 
অতি সুন্দরভাবে আঁকিয়াছেন। এবং নবকুমারের মোটাবুদ্ধিটাও বেশ ভাবে ভাবে 
দেখাইক়্াছেন। ঠাকুরের হিজিবিজি কর্নার মধ্যে এ অক্ষরটিও বেশ ফুটিয়া 
উঠিয্াছে।' তবে হুঃখের বিষয় এই যে, ঠাকুরের এইরূপ ছুই একখানি চিত্রের 
জ্যোতি, গ্তাহার পতঙ্গবুদ্ধি পাঠকদের জন্ত কাল হইয়া পড়ে। তাহারা তখন 
_প্রদীপার্শী সর্পের স্তায় সাপুড়িরাব মুষ্টিমধ্যে মন্তক সমর্পণ করিয়। বসে।) 
- মোতীবিবি কপালকুণ্ডলাকে দেখিবার জন্য উৎস্থকা হইলেন। উত্তমরূপে 
বেশতৃ ও গহনা'দি পরিয়া, কপালকুগুলার কক্ষে গমন করিলেন। এবং শ্বীয়গহনা” 
গুলি খুলিয়া তাহাকে পরাইয়া আশীর্বাদ করিলেন। মোতিবিবি সে রাৰ্রিটা 
আমোদেই প্রভাত করিলেন। এবং পরদিবস প্রভাতে বিদায় লইয়া বর্দমানাভিমুখে 
সদলবলে যাত্রা করিলেন। নবকুমারও স্বীয় গৃহাভিসুখে গমন করিতে করিতে 
আবার বাহকদের পশ্চাতে পড়িলেন। (ঠাকুরের হিজিবিজি কল্পনার মধ্য ছুইটি 
মাত অক্ষর ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তারপর আর অক্ষর নাই কেবল হিজিবিপ্জি, 
কেবল হাঁড়ি কলসী, মালসা সরা, জাল! গামলায় পরিপূর্ণ ।) 
ঠাকুর বলিতেছেন, এক ভিক্ষুক ক্লপালকুগুলার পাক্ীর পশ্চাতবলম্বন করিয়া 
কিছু ভিক্ষা চাহিল। বননিবাসিনী কপালকুগুলার নিকট পয়সা ছিলনা । তিনি সেই: 
মোতিবিবি প্রদত্ত গহনাগুলি. মাক বাক্স সেই ভিক্ষুককে দান করিলেন। (কপাঁল- 
কুগুলাকে দির এইরূপ অজ্ঞের স্তায় কাঁ্ধ্য করাইয়া, ঠাকুর প্রমাণ করিতে চাহেন 
ঘে, কপালকুওলা বনমধ্যে প্রতিপালিতা হইবার কারণে, তিনি অলঙ্কারাদির কোনই 
- মূল্য জানিতেন না৷ কিন্তু ইহা তাহার স্থৃল বুদ্ধির পরিচায়ক মাত্র। একটি ছগ্ধ- 
পোস্কু শিশ্তর হাতে একথানি চক্চকে গিনি দিরা, আবার তাহার হাত হইতে তাহ! 
কাড়িয়া লইবার পার্ধ বিনি লেখাকের এট কনার গশজ। করিালিন জ্াানিল ছি 


৯০ ঠাকুরের ঘণ্ট। 


করেন নাই। তাই অন্ুকব্ণাভাবে এ চিত্রটি ফলাইতে পারেন নাই। অথথ! 
কপালকুগুলা বাস্তবিক বনকন্যা নহে, তাহাকে বনকন্যা করিদ্থা দেখাইবার মানসে 
ঠাকুর এস্থলে এরূপ বাহুল্য কল্পনার স্থান দিয়াছেন। 


৪ ক ঠাকুরের ঘণ্ট। +% ৪ 


নবকুমারের এই এক মহা আতঙ্ক ছিল যে, কপালকুগ্ডলাকে, গৃহে লইয়া গেলে 
তাহার আত্মীরস্থজন ও পাড়ার পাঁচজন, হয় তো পর কুড়ান কন্যাকে গৃষে স্থান দিতে 
আপত্তি করিবেন। (তালুকঠাকুর তাহার দাঁতথানি তানুক পরূপ কুড়ান ও 
জগৎগন্তানী কন্যায় যেনন- ুর্্যমুখী, ৈবলিনী, শ্রী, রমা, মনোরমা, রোহিণী 
আরদিতে, ভরিয়া ফেলিয়াও, এস্থলে বিশ্বব্যাপী হিন্দুয়ানী-সংস্কার দেখাইতেছেন। ) 

. নবকুনারের নৌকার সঙ্গীরা দেশে আসিয়া বলিয়াছিল যে, নবকুমারকে বাধে 
খাইয়াছে। বাঘটা কতবড়, তার ল্যাজ কত লক্ব! ইত্যাদি, ঠাকুর বেরূপে বিবৃত 
করিয়াছেন, তাহা ঠাকুরের অবিকল আকেলের উপযুক্ত হইয্নাছে। . আর 
সেই সঙ্গীবুড়াটা নৌকায় বসিয়া ধানকাটা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিল, তাহাও এ... 
বদ্ধিগ্ত হইয়াছে! ঠাকুর বদি এরূপ সকল স্থলে সত্যের সাপেক্ষ হইতেন, তাহা 
হইলেও, আজ তাহাকে হৃদয় মন্দিরে রাখিয়া পুজা করিতাম ২) 

নবকুমার সপত্বীক গৃহে প্রবেশ করিলেন তাহার মাতা ও জ্যেষ্ঠাভগিনী যেন 
বর্গের টাদ হাতে পাইয়া গেল। পুক্রবধূকে সযত্বে গ্রহণ করিয়া জননী, গৌরীর 
জন্য রোদন করিতে লাগিলেন। (ঠাকুর গৌরীর কথা হজম করিয়াছেন, আমরা 
খুলিয়া বলিতেছি।) | 

নবকুমার অবাক হইয়া বলিলেন। গৌরী কি হইয়াছে ?” জননী বলিলেন। 
প্বাবা! কে তাকে চুরি করিয়া লইরা গিরাছে। তুমি ঘরে না থাকায় এই ঘটিল। 
বাহাহউক, তার আর অনুসন্ধানে কাজ নাই ।-_হ্রকৃষ্ণের মেয়েই মত বধুটি বেশ 
টুকটুকে পাইয়াছি। হক বুনোনেরে, দেয়েটি ভাল ।” শ্রামান্তদ্দরী বপিল। 
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. কপালকুণডলা। * ১৯ 


স্কাহাহউক সেই কুড়ানকফনা! কপালকুগুলা, ইতর, মেথর, ডোঁম চীদার ব 
কাহার কন্যা, সে কথার কোন তত্বাবধান না করিয়া, সেই সেবক ঠাকুরের কথা- 
মত, ভাহাকে ব্রাহ্মণকনা! মনে করিয়া, পবিত্র ব্রাহ্মণাবাসে স্থান দিয়া বাঁখিলেন। 
শ্বামান্থন্ূরী, কপালকুণগ্ডলাকে অত্যন্ত ভাল বাদিতেন। তিনি তাহার নাম ফিরাইয়া 
মৃন্য়ী রাখিলেন। (নাঁম ফিবাইপেন কেন ?) 


(ঠাকুরের ১৪ খানি গ্রস্থতেই দেখিতে পাই, তিনি ক্ৃষ্ণকায় মেখমালার 
উপর স্বীয় শিল্প কৌশলবলে, এমন এমন কারুকাজ ও লতাপাত্রাপুষ্পজড়িত বিজলী 
অক্ষরে, হিন্ুসম্পরায়ের কুৎসা ও নিন্দা কীর্তন করিয়াছেন, এবং কাবাড়ি নিকৃষ্ট 
ভাষার গালাগালি দিরাছেন বে, সাধারণচক্ষে সেই বিজলীজড়িত লেখাগুলি, হিন্দু 
দেবদেবীর উজ্জল আলেখ্য বলিয়৷ প্রতীয়মান হয় ; এবং 'তাহার দর্শনে হিন্দুর অন্তর, 
জাতীয় অহঙ্কারে, ধর্মের গৌরবে ও দর্পের আনে পরিপূর্ণ হইয়৷ পড়ে। ভায়ারা 
যদি একবার টেলিস্কোপ লইয়া দেখেন, তাহা হইলে “তাহাদের সকল ভ্রমের 
অপনোদন হয় এবং জানিতে পারেন, ও চাক্ষুষ দেখিতে পান যে, ঠাকুর তাহাদিগকে 
কিরূপ কুৎসিত ও দুর্ণন্ধয় নালায় ফেলিয়! ডুবাইরাছেন, আবার সেই অঙ্গে রাঙের 
তলঙ্কার পরাইয়া কেমন ছেলে ভুলান করিয়া! নিজে প্রশংসনীয় হইয়াছেন । ঠাকুরের 
কল্পনায় ডবল ইঞ্জিনের ফোর্স দেখা বায়।) 


পল্মাবতীর মুসলমান হওয়াই এই গ্রন্থের মৃলমন্ত্। পদ্মা মুসলমান হইলেও 
নবকুমারুকে ভুলিতে পারেন নাই । এবং তাহাকে হস্তগত করিবার মানসে, আগ্রার 

' ওমরাহদের মধ্যে কাহাকেও বিবাহ করেন নাই । নবকুমারকে পাইবার জন্য তিনি 
বে সকল অভূতপূর্ব কৌশল খেলাইয়া তাহাকে মুসলমান করিয্নাছিলেন, তাহাই 

.. এই গ্রন্থের পঞ্জরাস্থি। ঠাকুর তাহা লুকাইবার জন্য গ্রন্থের এই স্থল হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত, কেবল হিজিবিজ্ি কল্পনায় পুর্ণ করিয়াছেন। সত্য কথাগুলি গোপন করিবার 
জন্য অবিরত এক করদা হইতে অন্য কল্পনার লাফালাফি করিয়া মরিয়াছেন। 

. ধীকুর বলিতেছেন ।_-কপালকুগ্ুলা তাহার সেই বনজাত স্বতাব পরিত্যাগ করিতে 
পাস মাই । দে কেশবিন্যাস করিত না ভাল বস্ত্র পরিত মা। খনে বলে 
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বস্ত্র পরিয়া গৃহস্থালী বৌটীব্‌ মত, সর্ধতোতাবে স্থপিক্ষিতা হইল। এবং এ দ্দপে 
এক বৎসরকাল কাটাইবার পর; আবার তাহার বনবিহারাভিলাষ বলবৎ হইল ।» 

ঠাকুর একবার বলিতেছেন, পুরুষের বাতাসে, বোগিনীও গৃহিনী হইয়া যার।» 
কপালকুণ্ডলাও যোগিনী হইতে গৃহিনী হইয়া গেল। তবে, আবার তাহার যোগিনী 
হইবার সাধ জন্মিল কেন? তবে কি কালীমাতার সন্দেহটা সত্য__কপালকুগুলার 
প্রাণ তাই কি কাপালিকের জন্য কাদিয়! উঠিল ?__ঠাকুর এস্থলে যেন, এক গালে 
কালি, একগালে চুন, আর কপালে সিন্দুর পরিয়া, আমাদের রকমওয়ারী সং 
দেখাইয়াছেন, বলিতেছেন ;_-“এই দেখ আমি যোগিনী, না না-এই দেখ আমি 
গৃহিনী, নাগো না-_আমি বনবাসিনী !* 

কপালকুগ্ুলা একবৎসরকাল গৃহিনীরূপে, নবকুমারের পদসেবা করিলেন ; 
হাবভাব, চালচলন সমুদা় শিক্ষা পাইলেন, তথাপি তাহার ধারণা রহিল যে, পুরুষে 
পুরুষে এবং স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে যেরূপ সাক্ষাতের অধিকার আছে, স্ত্রী 
ও পুরুষে সাক্ষাৎ করিবার তেমনি অধিকার আছে। (এখানকার আসল 
কথাটা ঠাকুর গোপন করিলেও আমরা বলিতেছি। নবকুমারের বাড়ীতে স্ত্রী 
পুরুষে সাক্ষাৎ হইত, তাহাই তাহার ধারণ! ছিল, স্ত্ীপুরুষে সাক্ষাৎ করিতে দোষ 
নাই। ঠাকুর সরমের খাতিরে সকল কথা প্রকাশ করিতে না পারিয়া; খাতা- 
খানিকে গৌজামিলন করিয়াছেন। তাহার জানা উচিত ছিল যে, সহশ্র মিথ্যা 
বলিলেও একটা সত্যকে গোপন করা যায় না। দশলক্ষ তারার মধ্যে বেমন চাহিবা 
মাত্র চাদকে সর্বপ্রথম দেখা যায়, তেমনি দশলক্ষ মিথ্যার মধ্যে একটি সত্য, 
কথা থাকিলে, তাহা এক চাছুনীতেই ধরা পড়ে। তা? বলিয়া অন্ধরা ধরিতে 
পারে কি?) 

ঠাকুর বলিতেছেন।-_-প্নবকুমার পিতৃহীন, সংসারে তাহার বিধবা! মাভা এবং 
ছুইটি ভগিনী মাত্র। তন্মধ্যে জোষ্ঠা বিধবা, তাহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় 
হইবে না (কেন হইবে না তাহ! বলেন নাই, আমরা পূর্ব্রে বলিয়াছি।) : কনিষ্ঠা 
শ্তামানদরী ইনি সধবা হইয়াও বিধবা, কেন না তিনি কুলীনপন্থী। (ঠাকুর বিধবা 
ভতধীর কথা উল্লেখ করিলেনই বা. কেন, আবার তাহার কথা চাপিয়া গেলেনই ৰা 
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তাহার ছুই ভগিনী, একজন শ্রীকান্ত বিধবা, এবং. অন্ন অপ্রকান্তি বিধবা ।-- 
নবকুমার অনেক দিন প্রবাসে ছিলেন ।” 
ঠাকুর, নবকুমারের গৃহথানি এবং গৃহবাসিনীদের অবস্থা যেনধপে অঙ্কিত 
করিপ্াছেন। যেপে এ বাড়ীর বউ পদ্মাবতীকে সুসলমান করিয়! দেখাইয়াছেন। 
ভাহাতে & আবাসথানি দুরবীক্ষণ বন দ্বারা দেখিলে, গণিকাগৃহ বলিয়া প্রভীত হইবে 
কি না? দি নবকুমারের কুলের বা বংশের কোনরূপ গৌরব থাকিবে, তবে 
কপালকুগুলার কুলচী সম্বন্ধে কোন কথ উঠিবে না কেন1- বেশ্তালয়ে একটি 
নৃতন ছুক্রী আসিলে যেমন তাহার নাম পরিবর্তন করিয় বাড়িওয়ালী তাহাকে গ্রহণ 
করে, এবং কুলচীর দিকে চাহিয়াও দেখে না, কপালকুগলাকেও মেইরূপে গ্রহণ 
করিয়াছে কিনা ?__-গহআ মিথ্যা বলিয়াও ঠাকুর সত্য কথা গোপন করিতে 
পারিয়াছেন কি? সাথে কি ঠাকুরকে গুটিপোকা। উপাধি দেওয়া হইয়াছে। 
সম্রাটবুদ্ধি ঠাকুর বলিতেছেন ।-__প্পদ্মাধতী মুসলমান হইবার পর, বিবাহ 
করিলেন না। শতপুষ্পের ভ্রমরী হইয়া কাননে কাননে মধুপান করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। খাঁনআজীম প্রস্থৃতি আগ্রা এবং দিল্লীর ওমরাহগণ পল্মাবতীর প্রেমিক 
ও বাধ্য ছিলেন।” আবার বলিতেছেন প্কুমার সেলিম তাহাকে এতদূর ভাল 
, বাসিত্তেন বে, তাহাকেই পাঠরাণী করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন।” -( সেলিমের কুচি 
_ বোধ করি ঠাকুরের রুচির মত ছিল। তাই তিনি শতপুষ্পের ভ্রমরীকে, পাঠযানী 
করিতে স্থির করিয়াছিলেন । না-_না, ঠাকুর এখানে পাঠকের মস্তি, নালার জলে 
ধৌত্ত করিয়া, রাের অলঙ্কারে সাজাইয়া, দেখাইতেছেন যে, একটা তুচ্ছ বঙ্গনারী 
পাঠরাণী হইবার বুদ্ধি বহন করে, পাঠকেরাও সেই অলীক অহঙ্কারে উদ্মত্ত।) তবে 
পদ্মাবতী পাঠরাণী হইল না কেন?--আকবর বাদশার মৃত্যুর পর, কুমার সেলিম 
জাহাঙ্গীর নাম ধাত্রণ করিয়া, দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করিয়া, নূরজাহানকে 
বিবাহ করিতে চাঁন। নুরজাহান তখন, শেরআফগানের বিবাহিতা পত্বীরূপে, বর্ধ- 
মানে অবস্থিতি করিতেছিলেন। পদ্মাবতী সেলিমের পাঠরাণী পদ হইতে হতাশ 
_ হইলেন। সেলিম তাহাকে পাঁঠরাণী না করিয়া, দশজন বেগমের মধ্যে একজন 
করিয়! রাখিতে চাহিলেন। কিন্তু সে পদ তাহার মনে ধরিল না। সেই সময়ে 
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বন্ধমান। গিয়াছিলেন। সেখানে যাইয়া নূরজাহানের ভাবগতিকে বুবিতে পারিলেন 
বে. নুরজাহান সেলিমের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছেন। পরস্ত পদ্মাবহীর 
পাঠরাণী হইবার আশা এককালীন নিবিয়৷ গেল। তাই, পল্মাবতী সেলিমের বেগম 
পদ বা খানাজিম ও ওম্রাওদের পত্থীত্ব পদ প্রভৃতি সমুদায়ই অগ্রাহা করিয়া, নব- 
কুমারের কুঁড়ে ঘরে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুকা হইলেন। (ধন্ত তুমি বঙ্গের সম্গাট ! 
তোমার অভাবেই আমর স্বরাজ পাইতেছি না ।) 

ঠাকুর আরও বলিষ্নাছেন যে, “রামগোবিন্দ সপরিবারে সুসলমান হইবার পর, 
একবার মপ্তগ্রামে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার আত্মীয় স্বজন ও পাড়ার পাঁচ 
জন,তাহার সহিত চলনবলন বন্ধ করায় তিনি আবার আগ্রায় চলিয়া যান।” ইহাঁতেই 
গ্রমাণ পায় যে,_ পদ্মাবতী বেশ জানিতেন যে, নবকুমার তাহাকে কিছুতেই গৃহে 
প্রবেশ করিতে দিবেন নাঃ তবে কেন তিনি, শাহানশাহের বেগম না হইয়। তাহার 
পর্ণাবাসে প্রবেশ করিতে বাইবেন ? (ঠীকুরের বুদ্ধির উপম! পাওয়া ভার !--এক 
চাপরাদী, তাহার বুদ্ধিবলে ক্রমশঃ উন্নতি করিয়া, এক রাজার মন্ত্রিত্বপদ পাইয়া বায়। 
বৃদ্ধ রাজা মরলে তিনিই রাঁজপদ পাইবেন, লোকে এমনি বলিত। কিন্তু ব্রাজা 
মরিবার পর অন্ত একজন রাজ! হইলেন। তিনি হইলেন না। সেই অভিমানে সেই 
জ্ঞানী মন্ত্রী, তাহার পৌষাকাদি ফেলিয়া, সাবেক চাপরাসীর পোষাক পরিতে গেলেন । 
তখন তাঁর সেই চাপরাসীর পোষাক অন্ত চাপরাসীর অধিকারে ছিল। মন্ত্রী সেই চাপ- 
রাসীর সহিত ঝগড়া করিতে লাগিলেন, এবং পাকচক্রে তাহাকে রাজদ্রোহী সাব্যস্ত 
করিয়া চাপরাস কাড়িয়া নিজে পরিবার চেষ্টা কর্িলেন। নিরীহ চাঁপরাসীর প্রাণ- 
দণ্ডের আজ্ঞা হইল, হেড চাপরাসী তাহাকে লইয়া শ্মশানে যাইতে ছিল, পথে ছুই- 
জনেই একটা গর্তে পড়িয়া মরিয়া গেল।' ঠাকুর শতবার কল্পন! পরিবর্তন করিয়া 
কীদিয়া কাটিয়া অবশেষে উক্তরূপে মিলাইয় গ্ন্থখানি শেষ করিস্নাছেন। ) 

দিল্লীর পাঠরাণী হইবার উপযুক্ত জ্ঞান যে রণীতে আছে, সেরূপ বুদ্ধিমতীর 
অর্থাভাব, লৌকাভাব বা কৌশলাভাব নিশ্চয়ই নাই। পল্াব্ত্রী যখন সেই 
অবস্থায় দাড়াইয়াছে, এবং সে যখন নবকুমারের জন্য পাগলিনী, সে অবস্থায়, নব- 
কুমারকে মুসমলমান করিয়া লওয়া কি তাহার জন্ত. কঠিন ক্র্ধ্য ? পদ্মাবতী তাহাই 


॥ কগালকুগ্ুলা ৷ ১৫ 


কুমারের সহিত কিরূপে তাহার প্রথম দিন সাক্ষাৎ হইল, কি কি কথা হইল, 
ঠাকুর তাহা গোপন করিলেন। দ্বিতীয় দিবসের কথাগুপি যেমন তেমন করিয়| 
বলিলেম এবং তৃতীয় সাক্ষাতে পদ্মাবতী অনেক অনুন্য় বিনয় করিলেন, কিন্তু নব- 
কুমার কিছুতেই তাহাকে পত্রীত্বে গ্রহণ করিতে চাহিলেন না । শেষে তিনি দবাসী- 
রূপে তাতার আবাসে থাকিতে ঢাহিলেন, নবকুমার ভাহাতেও স্বীকার করিলেন না। 
পায়ে পড়িলেন হাতে ধরিলেন, তাহাকে ধনের রাজা! করিতে চাহিলেন, তাতেও 
প্রাণ গলিল না। (বাঙ্গালীকে চাকরী দিতে চাহিলেই যে, সকল কাজ পাওয়া যায়, 
বোধ করি পল্মাবতী তাহা জানিতেন না।) 

পদ্মাবতী এইবার রাগ দেখাইলেন। (বাঙ্গালীরা নবুমের বাঘ, গরমের. গোল্লা, 
কাজেই নবকুমার এতদিন পর, পল্মাবতীকে, তাহার সেই মুনলমান পরী বলিয়া 
চিনিতে পারলেন ।) বলিলেন। “তুমি কে?” পদ্মাবতী বলিলেন। “আমি 
পদ্মাবতী” এই ধলিয্াই. তিনি কঙ্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। নবকুমার সে স্থল 
পরিত্যাগ করিলেন ।-_( ঠাকুরের বলিহারী যাই কল্পনা ! ঠাকুর যেন, কতকগুলি 
চূর্ণ পুত্তলিকা লইয়া, একটার হাত, অন্যটার পা, আর একটার মাথা, অপর একটার 
বক্ষ ইত্যাদি একত্র করিয় লাক্ষাবলে সংযোগ্জিত করিয়া এক অভিনব পুতুল প্রস্তত 
করিয়া দেখাইয়াছেন।--ঠাকুরের যতগুলি পুস্তক দেখিতে পাওয়! যায়, তাহার 
সকলই, ইংরেজি ও পারশী লেথকদ্িগের হাত পা! ভাঙা কল্পনার ঘোড়া লাগান 
মাত্র পাঠকেরা তাহাতেই আনন্দে দিশাহারা হইয়াছেন।) 


৫ ৯% কাবাবরুটী,হজম। +% ৫ 


(ঠ্কুর, যে সকল কথা হজম করিয়াছিলেন দামোদর বাবু বিরেচক উষধ দিয়! 
তাহ। নির্গত করাইয়। পাঠকদিগকে তদীয় মৃন্মীগ্রন্থে দেখাইয়াছেন।- পদ্মাবতী 
এবং জাহার্গীর এই ছুইজ্জনকে কক্ষের পালক্কে বসাইয়া নবকুমারকে সেই গৃহের দ্বারে 
. ভেডুয়ার ল্যান দড় কক্সাইঙজা ঠাকুরের পাঠকদিগকে চক্ষুদান করিয়াছেন) 
পদ্মাবতী যখন ব্লিলেন--পআমি পদ্মাবতী তখন নবকুমার আবার হার 


১৩ ক্বাৰাঁবরুটী হজন। 


প্রকার প্রবাহে পড়িয়া বিষম বিপদে পড়িলেন। শেষে সস নয়নে বলিলেন ।-- 
প্পস্নাবতী | কেন দেখা দিয়া, নিবান অনল আবার জালিয়া দিলে?” 

পল্াবতীও সঙজগলনয়না হইয়া উত্তর করিলেন। "তুমি কেন সেই চিত্তে ঘন 
ঘন আমার দিকে চাহিয়া, আমাকে উচাটন প্রাণ করিয়া ভুলিয়াছিলে ?” 

নবকুমার কাত্রস্বরে কহিলেন। “পদ্ম আমায় ক্ষমা কর, আমি তোমার 
অনুরোধ রক্ষা করিতে পান্সিব না” পক্স। “কেন পারিবে না। না পারিবে তবে, 
আনাকে বিবাহ করিয্নাছিলে কেন? জীবন মরণের সঙ্গিনী করিয়াছিলে কেন? 
তুমি পারিব না” ঝলিলে, আমি ছাড়িব কেন? .তুমি মরিলে যে আমাকে তোমার 
সহিত সহমৃতা হইতে হইত। আমি তোমার জন্য জীবন ত্যাগ করিতে পারি, তুমি 
কি আমার জন্য কিছুই ত্যাগ করিতে পাব্র না?” পু 

নবকুমার | “আমি অতি ধর্মভীরু । তোমাকে গ্রহণ করিলে লোকে আমাকে 
কি বলিবে। তুমি দৃসলমান হইয়াছ, তাঁতেই সমাজে আমাদের নাক কান নাই। 
কেহই আমাকে কন্যাদান করিল না। সকলে একপে' স্বণা করে, ঘেন আমিই 
মুসলমান হইয়াছি। আমরা একপ্রকার সমীজচ্যুত বলিলেই চলে |» 

পল্মাবতী। প্এতদূর অন্যার বিচারেও সমাজকে চিনিলে না! এখনও এ 
পাপ সমাজের মুখ চাহিতেছ ? আমি মুসলমান, তাই যেন আমাকে লইবে না। 
কিন্তু তুমিও কি মুসলমান নও? কপালকুণগ্ডলাঁকে লইলে কেন?” নবকুমার 
পন্মাবতীর মুখপানে চাহিয়া হিলেন ; পদ্মাবতী বলিতে লাগিলেন। পআমার বখ? 
বিশ্বাস করিবে কি? কপালকুগুলা যে, একজন মুসলমানের জন্মিত শুদ্রীগর্ভাত 
কন্যা! তাকে লইতে পারিলে আমাকে লইবে না কেন?” 

নবকুমার স্তিমিত নয়নে পদ্মাবতীর মুখপানে চাহিয়া বলিলেন,--তুমি কি 
আমাক মিথ্যা বলিবে ।-আমি যখন জানিনা, তখন তোমীর কথা বিশ্বাস করিব 
বৈ কি ?--কপালকুগডলাকে লইয়াও আমি সমাজে খ্বৃণিত।” 

পদ্মা । শ্যখন সমাজ তোমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, তখন আমাকে গ্রহণ 
. করিতে দোষ কি?” নবকুমীর | "তুমি যে জগত্রাষ্্ী ষবনী। তাই তোমাকে লইতে 
পারিতেছি না। তা, আনি গোপনে মাঝেমাঝে আসিয়া! সাক্ষাৎ দিয়া বাইব 5 


কপালকুগুলা ৷ ৯৭ 
টা রা 
বং তাহার অধর যুগল স্বীয় অধর' যুগল রাখিয়া একটি মিঠেকড়া রকমের চুঙ্বন 
না নবকুমার তখন মনে মনে রামের নাম করিয়াছিলেন কিনা, বন্মিতে 
পারি না। পদ্মাবতী খরচোখে চাহিম্না বলিলেন। “বল,সে কোথায়! নৈলে আমার 
দ্বিতীয় চুম্বন তোমার শোণিত দর্শন করিবে । ৮ 
নবকুমার। “আমি বলিতে পারিনা সে কাহার সঙ্গে কোথায় চলিয়া! গিক্লাছে।_ 
আমি তখন তীর্ঘভূমে, বিদেশে 'ছিলাম।” এই বলিয়া পল্মাবতীর সন্ুখে কীদিতে 
.লাগিলেন। পদ্মাবতী তাহার মুখ মুছাইয়া দিয়া সাত্বনার বাক্যে বলিলেন। “আমি 
যদি তোমার এই মহাকলঙ্ক মোচন করিয়া দেই, তুমি কবাইবে কি ?--বল না, 
করাইবে কি না ?” 


রর 


নবকুমার। *কিরূপে আমার কলঙ্ক তুলিতে পারিবে?” পন্মা। “সে আমি . 


যেরূপে পারি তুলিব।__তুমি তৌলাইবে কি না?” নব। ্তোলাইব।” অমনি 
পন্মাবতী পেশমানকে ডাকিলেন। পেশমান বক্ষান্তরে শয়ন করিয়াছিল, যেঘন উঠিল 
অমনি তাহার ছুগ্ধপোষ্য শিশু কীদিয়া! উঠিল, সে বলিল,-_"ছেলে যে কাদিভেছে, 
বিবি 1” পদ্মা । “ওকে আমার কোলে দিবি, আন !--আমার তো আর ছেলে হবার 
আশা নাই ।-_-আন তোদের ছেলেই পাঁলন করিয়া! মন তুলাই। * 

পেশমান, আধহাত ঘোম্টা দিয়া, ছেলে আনিয়া পদ্মাবতীত্র কোলে দিল। 
পল্মাবতী হাসিয়া হাসিয়৷ পেশমানকে বলিলেন। “ওরে শুনেছিস, শীর্ণ রাধার 
কলঙ্কতঞ্জন করেছিল, আজ শ্ীরাধা শ্রীরুষ্ণের কলঙ্কভঞ্জন করিবে ?__ভাবিস 
কি, যা কলঙ্কের ডালি সাজাইয়া আন্‌ ।__আজ কলঙ্কের হাড় পর্য্যস্ত চিবাইয়! 
খাইব1” পেশমান চলিয়া গেল, নবকুমার কোন কথা বুঝিতে না পারিয়া, কেবল 
ছুই জনের মুখ পানে ফেল ফেল করিয়া! চাহিয়া রহিলেন। 

পদ্মাবতী পেশমানের খোঁকাকে খেল! দিক্া বলিতে লাগিলেন ৷ প্বাবার 
কোলে যাবি কি, মামার কোলে যাবি ?__মামার কোলে ?--কই তোর মামা ?_-এঁ 
বে 1--এই বলিয়া! শিশুটিকে নর্‌কুমারের কোলে তুলিয়া দিলেন। | 

সেদিকে পেশমান, ছুইখান! থাল ছুইহাতে লইয়া! এবং দস্তরথান বা অল্লাসন 
খানি, কাধে ফেলিয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং নবকুমার ও পল্মাবতীর 
মধ্যভাগে দস্তরখান বিছাইয়! তাহার উপর সুবর্ণ থালাদয় রাখিল। একটি থালার 

হ্‌ 


১৮ কাবাবরুটী হজম। 


কাবাবসহ তাজা মাংস, অন্তাটিতে ঘিয়ে ছাঁকা পারাঠা। নবকুমার গতিক বুঝিয়া 
রাম বল” বলিয়া সরিয়া বসিলেন। পদ্মাবতী হাসিয়া! বলিলেন। “রামের নহে, 
শ্রীকৃষ্ণের কলম্কভঞ্জন হইবে, সরিয়া আইস 1” এবং পেশমানের মুখপানে চাহি 
বলিলেন। “তুইও বস।” 

পেশমান কিছুতেই বসিল না।, সে নবকুমারকেও ছাপাইয় হিনুয়ানী দেখাইতে 
লাগিল। “আমি বাদী, আমি কেন বসিব?-_আপনারা নিএবিবি আহার করুন, 
আমি আজ্ঞা পালনে উপস্থিত থাকি 1” খই বলিয়৷ রিয়া দাঁড়াইল। 

পদ্মাবতী 'রাগিরা বলিলেন। প্ৰস নৈলে তোর ছেলের গলা টিপিয়! ধরিব।» 
পেশমান কলা বউটি হইয়া বসিল। নবকুমার ভাবিলেন ।_£পেশমান আমার 
সম্থুধে বোমটা খোলে না কেন ?-_যাহা হউক নবকুমার কিছুতেই সেই জাতি- 
বিনাশক অথাদ্য খাইতে প্রস্তুত হইলেন না।-_প্মাবতী অনেক যদ করিয়াও 
খাওয়াইতে পারিলেন না ।---শেষে পেশমানকে ইশারা করিয়া বধিলেন,_-প্যা তোর 
স্বামীকে ডেকে আন |” 

নবকুমার যেন ক্রমশই: হতবুদ্ধি ও উদন্্রাস্তচিত্ত হইতে লাগিলেন। শেষে কাদ 
কাদ হইয়া বলিলেন। পএকি পদ্মা!” কেন তুমি আমার জাত নষ্ট করিবে ?” 

 পগ্মা। “তোমার মোটা বুদ্ধিতি কি এখনও কুলাইতেছে না যে, তোমার:জাত . 
খানি ফুটি ফাটা হইয়া গিয়াছে।-_-চলন সইও নাই !_আমি তোমার ভাঙ্গা জাতটা! 
আস্তাকুড়ে ফেলিয়া, তোমাকে দিব।-সে জাত টন টন করিয়া 
বৃজিবে। ভাতে, দালভাত ও চচ্চড়ি হইতে, পোলান্ন কাবাব কোর প্রভৃতি 
সকল জিনিষই পাক করা হইবে 1” 

এমন সময়ে মাথায় টুপি পরিয়। পেশমানের ্াবী দেখ দোদেমান জানিল। 

বং নবকুবারকে সম্বোধন করিয়া বলিল।-_”দালাম-আলেক ভাই 1! আজ বে 
চস উদয়_তা” ভাজ ভাল আছেন তো!" | 

নবকুমার হা করিয়া সোলেমানের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার সেই সম্বো- . 
ধনের কোনই অর্থ বুঝিতে পারিলেন না।-_সোলেমান লজ্জিত হইয়া পেশমানের 
গালে এক চড় মারিল। “তোর হিনুবুদধিটা মরিলেও, খাইবে না ।-_তুই বুঝি 
ভাইকে পরিচয় দিস নাই।» ও 


স্নান এর ১ এ 
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সোলেমান বলিল । “ভাই আমিই পরিচক্প দিতেছি।”_-এই বলিয়৷ পেশমানের হাত 
ধরিয়া পার্থে বসাইল, তাহার ঘোম্টা খুলিয়া দিল। পেশমান নূতন কনের মত 
চোখ বন্ধ করিয়া লইল। সোলেমান বলিল।_-“এঁকে আপনি চেনেন কি ?-_ দেখুন, 
ইনি আপনার ভুম্বী গৌরীমণি।---আমি একে ধর্ম প্রথামতে বিবাহ করিয়াছি। শিশুটি 
আপনারই ভাগিনেয়।__তা দয়! করিয়৷ যদি ভাগিনেয়নের বাড়ীতে আসিয়াছেন) 
সামান্য পানাহার করিয়া যান ।”  পোঠক, বুঝিয়া যাইবেন ঠাকুর এখানে কেমন 
গরম গরম কাবাৰ পারাঠা হজম করিয়াছিলেন। পরক্ষণেই দেখিবেন, ঠাকুর সির্কা 
ও আদার রস প্রভৃতি হজমিগুলি খাইতেছেন। 

নবকুমার চাহিতেই পেশমানকে চিনিতে পারিলেন। স্তিমিত নয়নে গৌরীমনির 
মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। হার হৃদয়াকাশ, অফুরন্ত চিন্তামালায় পরিছন্ন হইয়া 
গেল।- চিন্তা, ছর্ভাবনা, লজ্জা উদ্িগ্রতা ও অপমানাদি তাহার মনৌঘধ্যে উদয় 
হই, প্রবলরূপে দ্ন্থ করিতে লাগিল। একবার ভাবিলেন, আত্মঘাতী হইয়া 
মকল যন্ত্রণার অবসান করিবেন। আঁবার ভাঁবিলেন ? তিনি মরিলে কপালকুগুলা 
এবং শ্টামান্ন্দরীও এই পথ-গামিনী হইবে।-_একবার ভাবিলেন, 'আমি যদি মন্ত 
বীর হইতাম? নগরের সকল ব্রাঙ্গণকে হত্যা করিয়া, সমাজের মাথায় লাথি মারিয়া, 
জাতির মাথায় প্রস্তাব করিয়া, পদ্মাবতীর সঙ্গে আগ্রা চলিয়া যাইতাম। . আর 
দেখিতাম এই সকল পাপীকে মুসলমান করিতে পারিতাম কি না! এদিকে 
মোলেমান অনবরত “খাও ভাইখাও ভাই” করিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে গৌরীও 'মাথাখাও 
মাথাখাও” করিতে ভোলে নাই ।-_-নবকুমার যেন চিন্তার আত্মবিশ্বত হইয়া একটু 
খাইলেন। আস্াদ পাইয়া আবার খাইলেন এবং খাইতে খাইতে ছুইজনে সমন্তটা 
খাইয়া ফেলিলেন। তখন পদ্মাবতী পেশমানকে আরও আমিতে বলিলেন । কিন্ত 

ন্বকুমার ততবার খাইতে চাহিলেন না। আহারাস্তে সোলেমান ও গৌরী চলিয়া গেল? 

। গনথান্তী নবকুমারের পার্ে আসিয়া বসিলেন। নবকুমার বলিলেন। “ফাটা স্াড়ী 
: জা আতা পড়িল।--এইবার বল কপালকুওলা কে 1” গল্ধা।..পথদি 
বলিব না?” 
নবকুমার ভাবছিল ক্কহাব খাইয়াই তিনি মুসলমান হইয়া গিরাছেন। | 








২৪ হজমিগুলি 1 


আমাকে লইয়া তোমাদের এখানে আসিয়াছিলেন।_ তখন দ্বে আমাকে গ্রহণ করিতে 
চাও নাঃ) তখন আমাদের কিরূপে ঘ্বণা করিয়া তাড়াইলে, আমাদের প্রায়স্চিক 
গ্রহণ কারলে না) তাহা মনে নাই কি? আমিও স্বভাবতঃ কেমন রাগীমেয়ে 
আও তো তুমি জান! আমি সেই হইতে এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, তোমাদের 
সকলকে মুলমান করিয়। ছাড়িব। আর সমাজের বড়বড় নাকওয়ালা পণ্ডিত, যেমন 
- রক্ষণ, পুলিন, অধর, ভৈরব ও ভবেশ, এদেরকেও একহাত দেখাইব |” 

নব। “তাদের কুলেও সাত বোতল কালী পড়িগ্াছে। তাদের পাঁচ বাড়ীর 
সাতটা মেয়ে, একে তাকে নিয়ে পালিয়েছে। তাদের মধ্যে ছয়টা নবীন বিধবা আর 
একটা নাকি ৯৫ বৎসরের কুদারী ছিল” পর্মাবতী। “তুমি সে কুমারীকে 
চিনিতে কি?” নব। প্না! তার, নাম ছিল রথুরাণী। শুনেছি সে মেয়েটি সপ্ত- 
গ্রানের মধ্যে জে্ান্ন্দরী। কে একজন সন্ন্যাসী তাকে ভুলাইয়! লইয়া গিগ্নাছে। 
বাকী ছয় জন র্টা হইয়া পলায়ন করিয়াছে ।” নী । তুমি কি রঘুরাণীকে 
কখনও দেখ নাই? তার রূপের কথা কোথার শুনিলে ?” নব। “তুমি মুপলমান হইয়া 
গেলে তার সঙ্ে আমার বিবাহের কথা হয়, সেইস্থত্রে ঘটকীর মুখে গুনিয়াছিলাম।” 

পল্মা। “বিবাহ করিলে না কেন?” নবকুমার। “তুমি কুলের বাহির 
হইয়াছ, তাই তারা কন্ঠাদান দূরে থাক, দ্বণাসহ দরশকথা শুনাইয়! দিল। আঁমি দেই 
লজ্জায় কতক দিনের জন্ তীর্থে গমন করিলাম ।” 

পল্মাবতী, ফিরিয়া বসিয়৷ বলিলেন। “সাধে বলি! তোমরা শ্রশানজাত শবের 
মত অন্ধকারে পড়িয়া আছ। শৃগাল কুকুর, তোমাদিগকে অপমান হুচক ছোবলে 
ছোবলাইগ়া খাইতেছে, তোমাদের তায় সাড়াও নাই, অপমানও নাই। আলো 
দেখাইলেও পথ দেখিতে পাওনা । তোমরা এমন মায়ামন্ত্রে তক্্ীভূত যে, শনশানে 
পড়িরা ভূতপেত্বীসহ পৈশাচিক কার্যে পরিলিপ্ত থাকিবে, তথাপি জাগিবে না। 
ডি বৃ াতী আছে কিনা সন্দেহ 1” নবকুমার। 
“সে কথা থাক !--আমাকে বল, কপালকুগুলা কাহার কন্তা !” পদ্মাবতী হাসিয়৷ 
বলিলেন। “তুমিই রঘুনাথ, বাকি কথা পরে বলিব।” এই বলিয়া তাহার হাত 


ধরিয়! কক্ষাস্তরে প্রবিষ্টা হইলেন। 
টিন শর ১- ক রর 
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করিতে না পারি পুস্তক ভরিয় উহার ঢেকার তুলিয্লাছেন। এইবার দেখিবেন 
তিনি রিরূপে আঁদার রস, সির্কা, সিকেন জেমিন আদি সোডা ওয়াটার ও হজমীগুবি 
সেবন করিতেছেন। পেটরোগা রোগীর মত ঠাকুরের রুচি কেবল গুরুপাক দ্রব্যে) 
(ঠাকুর প্মাৰতীকে সপ্তগ্রামে আনিয়া, এক মহা বিপদে পড়িয়াছেন। “এখন 
নবকুমার কপালকুগ্ুলার হইবে কি পল্মাবতীর হইবে ? ঠাকুর এই কথার মীমাংসায় 
পড়িয়াছেন। যদি পদ্মাবতীর পক্ষাবলম্বন করেন, তবে কুল-বিনাশক কাবাবরুটি 
ধরা পড়ে। আর যদ্দি কপাঁলকুগুলার সাপেক্ষ, হন, তবে পন্মাবতী ঠাকুরের 
গলা টিপিয়া বলিবে,_“তুমি ভবে' আমাকে, এখানে আনিলে কেন? ঠাকুর 
এইবাঁর দ্িতরীচরণ হইয়াছেন। দামোদর বাবু তাহার মৃন্মযী গ্রন্থের ১৬ পরিচ্ছেদে 
ৰলিয়াছেন,-_“সংসার ধর্ম যায় বাউক, লোক সমাজে অপমান হই হইব, আনু 
াহা থাকে হউক, অন্ত প্রকান্তে বূলিতেছি পন্মাবতী তুমি "মামার পরী, তোমাকে 
আর কষ্ট নিব না । ) 
ফপা পেটে এক ছটাক আদার রস ঢালিয়া, ঠাকুর চিন্তা করিলেন। “হিজলী 
হইতে কাপালিককে আনিবেন, সে আসিয়া গোপনে বনে বসিয়া” থাকিবে, এবং 
কপালকুণ্ঁলাকে ধরিষ্া লইয়া ঘাইবে। আবার ভাবিলেন,_-“কপালকুগুলা বনে 
. যাইবে কেন ?” ঠাকুরের আদার রস কাঙ্জে আদিল না। তিনি এবার সির্কা খাইয়া 
ভাবিলেন,-+ন্ামাসুন্দরীর স্বামীকে আনিতে হইবে। শামা তাহাকে বশ করি- 
বার জন্ত, নিশার গভীরে, কপালকুণ্ুলাকে সঙ্গে লইয়া, বনের মধ্যে গুধধ তুলিতে 
যাইবে) অমনি কাপালিক তাহাকে ধরিয়া হিজলী লইয়া যাইবে” আবার ভাবি- 
লেন। *গ্তাম। সঙ্গে থাকিতে, কপালকুগুলাকে ধরিয়া লইয়া বাইবে_এ কথা! 
খাপ্মই হইবে কেন ?” ঠাকুর একটু পাঁতিলেবুর রস পান. করিলেন। তাবিলেন 
--পশ্তামা ছুইরাত্র ওউধধ খুঁজিয়া পাইল না। রাত্রে বনে যাইত বলিয়। শ্যামার 
স্বামী; তাহার উপর তজ্জন গঞ্জন করিল। সেই জগ্ত তৃতীয় দিবস, শ্তামা না 
যাইয়া, কপালকুগুলাকে পাঠাইবে, অদনি কাপালিক "তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে ৮ 
হরাকুর আবার ভাবিলেন,_-না, ইহাও হইল মা। কপাপকুগুলাকে লইয়া গেলে, 
নবকুনার শেষে বনী পল্মাবীর হাতে পড়িরা বাইবে। তাহলেই বে, ব্রাঙ্গণের 
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লাগিলেন। : হুকুম করিলেন,_“আন 'সোডা-ওয়াটার' দেখি, এ কাবাবরুটি হজম 
করিতে পারি কি না?” (এখানে কাবাব রর অর্থ সত্য কাবাবরুটি নহে, নুবকুমা- 
বের মুমলমান হওয়া কথাটাকে কবাবরুটি বলা হইতেছে.) 
ঠাকুর দোডাওয়াটার, পান করিলেন? গোটাকতক.. কাঁবাবরুটির ঢেকাঁর 
উঠিল, পেটের ফাপটা কিছু কমিল। তখন আবার চিন্তা করিতে খুলিলেন। প্নব- 
কুমার এবং কপালকুণ্ডলা, উভ্জনকেই প্রাঃণ বিনাশ না করিতে পারধিপে,-্বনীর 
. হাত হইছে, এড়াইবার উপমা্তর নাই | কাশালিক-চুই জনই আ। কালীর 
নিকটগ্লিলাল অর ভিত ই । শানজু্বাই াসিতে পশ্চাতে নবকুমার 
ই. কাশি আপনি ুদৈলক ধারবে 1 না, ভাও হবেনা। উহার গ্রাণ 
বীর স্ীগর করিত্কাকেন? হা করিবে! আকাশে মেঘ উঠিবে, মেঘের ভিতর 
দেবী থাকিরে। দেবীর উপদেশে কপালকুগুলা গ্রাপদিতে স্বীকৃত হইবে, কিন্ত 
নবকুমার তাকে ছাড়িবে কেন?-_ভাল পাপ খাইয়াছিলাম, এ পাপ যে, কিছুতেই 
হম হয় না। : ঠাকুর আপন গাল আপনি চড়াইতে লাগিরোন; পেটেও ছুদশ 
কীল 'মারিলেন। এবং রাগে, একেবারে এগার গঞ্ডা হজনী গুলি থাইলেন। 
তাহাতে কতিপয় দাস্ত হইল, ঠাকুর নুস্থির হইয়া বসিলেন। কয়নার আোত 
_ফিরাইলেন। এবার তিনি, পদ্মাব ভীকে পুরুষ সাজাইয়া, কপালকুওলার দৃহিত দেখ! , 
করাইবেন। এবং কাপালিক নবকুমারকে বলিয়া দিবে যে, তাহার স্ত্রী অবিশ্বীসিনী, 
এবং পুরুষবেশা পদ্মাবতীকে তাহার উপপতি বলিয়া দেখাইয়া দিবেন। এই ঠিক 
হইবে, পত্বুদ্ধি বাঙ্ষালীকে উদ্ভ্রান্ত করিতে যথেষ্ট হইবে। ঠাকুর আনন্দে 
কতক্ষণ নাচিবার পর আবার লিখিতে বসিলেন।” 





কপালকুগুলা ওষধের জন্য বনে প্রবেশ করিয়া, তাহার মনে হ্রদ 
হইল,সে আনমনে যাইতে যাইতে বন ছাড়াইয়া পন্মাবতীর নদ 
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একজন দেখিয়া বলে “ওরে বুড়ী তুই লবণ বাধিস কেন?” বৃদ্ধা বলে। . “রী দেখ, 
পোড়া মন আর কি, আগুন লইতে আসিয়া লবণ বাঁধিতেছি ৷ মাগো, এইজন্য 
- বাড়ীতে বউ ঝিয়েরা বকিয়। মরে। ঠাকুরও সেই কল্পনা করিয়াছেন।) পদ্মাবতী 
জানিতে পারিল বে, ক্কে তাহার জানালার পার্থে লুকাইয়া আছে। অমনি দে'সেই 
পুরুষবেশে আসিয়া কপালকুগুলার হাত ধরিল। ৃ 
কপালক্কুগুলাকে দেখিয়া পন্মাবতীক মনে দয়ার উদয় হইল। তাহার সর্বনাশ 
করিতে আর তাহার ইচ্ছা হইলনা। তবে কাপালিকের কথা রাখিয়৷ বলিল। 
“কপালকুগ্ডলা ! তুমি কাল রাত্রে একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও, আমি 
তোমাকে কতকগুলি কথা বলিব” কপালকুগুল৷ দেখা করিত প্রতিশ্রুতা হইল। 
(ঠাকুরের ওষধ তোল! কথাটা তাহার মাথাতেই চত্িয়া৷ গেল। ) পরদিবস কাপালিক 
ন্বকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “কপালকুগুলা নিয়ত রাত্রে, অভিসারে 
. গমন করে। আজ তুমি আমার সঙ্গে থাকিও আমি তোমাকে দেখাইয়। দিব। 
তুমি তাহাকে ছাড়িয়া দিও, আমি তাহাকে কালী মায়ের পদে বলি দিব। নবকুমানর 
তাহাতে স্বাকার পাইল। (ঠাকুর আমাদিগকে মালিনীর মেড়া মনে করেন নাকি ?) 
্ রাত্রিকালে কপালকুগ্ুলা, পুরুষবেশ পদ্মাবতীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল, 
স্পপথে যাইতে বাইতে, আকাশে মেঘের পাশে দেবী দেখিয়াছিল। দেবীর আদেশে 
সে লি যাইতে ্বীক্কতা হইল। বখন সে প্মাবতীর নিকট বনিয়া কথা কহিতে 
থাকে, দেই সময়ে কাপালিক, কতকগুলি বটিকা নবকুমারকে খাওয়াইয়া, তাহাকে 
উদ্‌ত্রান্ত চিত্ত করিয়া লয়; এবং কপালকুওলাকে দেখাইয়! দেয়। 'নবকুমার তখনি 
কপালকুগুলাকে ডাকে, সে অমনি পল্মাবত্তীর নিকট হইতে স্ানীর নিকট চলিয়া 
আসে। ঠাকুরের ক্াসবুদ্ধির মর্যাদা! রাখিয়া নবকুমার, কপালকুগুলার উপপতিকে 
ধরিবার চেষ্টা করিল না।-পরস্ধ কাপাপিক তাদের ছুইজনকে সঙ্গে কৰ্রিয়া তাহার 
গস্তব্যপথে চলিল 7 এবং এক নদীন্বীরবর্তী, শ্মশানে লইব্া গিরা, তথায় হোমাগি 
জালিল। নবকুমারকে অনুমতি ফরিল। “ভুমি কপালকুগুলাকে নদী হইতে সান 
করাইয়। আন।” (ঠাকুরের কথা ও কর্নার কাট ছাট কি সুন্দর!) . :. 
নবকমার কপালকগ্লাকে লইয়া নদীতঃব £জিল । পথে কপাজকগুলাকে জিজ্ঞাস) 
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দিতাম।” (অমনি আবার ঠাকুরের পেট ফাঁপিতে লাগিল, আবার বদহজম! দেখা দিল। 
ঠাকুর সেই শ্মশানেই চিৎপাত হইয়া পড়িলেন, সঙ্গে সঙ্গে. বাযুবহুল তরলদাস্ত 
হইতে ধাগিল। তিনি তখন ভাবিতে লাগিলেন। “এমন পরজারও চুরি করিয়া 
খাইরাছিলাম $ এ পরজার পেটে পড়িয়া জমাল গোটা, হইয়া গেল। যাই হক, 
এখন এতদূর আনিয়া ফেলিয়াছি। বই খানাকে তো! মেছোহাট করিয়া তুঁবিয়াছি। 
এখন উপায়, কি করি?” শ্রইরূপ চিন্তা করিয়া আবার কলম লইয়া লিখিতে 
আরম্ত করিলেন। ্নবকুমার নিতান্ত অসময়ে জানিতে পারিলেন যে, কপাপ- 
কুগুলা অবিশ্বীসিনী নহে ।” অসময়ে-_-কেন না বাড়ী প্রায় আধপোয়া পথ, ততটা 
পথ পর্যাটন করিয়া প্রাণরগ্ষা করা তো কাঠন কথা! আবার তায় কাপালিক 
সঙ্গে নাই যে ধরা পড়িবার ভয় আছে।-_এটা বদি নভেল তবে গেঁজেড়ী গ্ কাকে 
বলে?) কাজেই পলাইতে না পারিয়া ছইজনে নদীর চরের উপর দীড়াইটা চিন্তা 
করিতে লাগিল। হঠাৎ চর খসিরা জলে পড়িয়া গেল। তাহারাও সেই সঙ্গে 
“জলে পড়িয়া ভুবিয়া মরিল।” (ঠাকুরের বুদ্ধিনদীর বহর দেড় ইঞ্চির অধিক না 
হইলেও জ্ঞানগ্ভীর পাঠকেরা সেই সবিলশূন্ত নদীতে আকাশ দর্শন করিয়া 
তাহাকে অনস্ত গভীর মনে করিয়া লইয়াছেন; এবং সেই নদীতে রপপোত চালিত, 
করিয়া দেশোদ্ধার করিতে দীড়াইয়াছেন।) 4 
ঠাকুর এইরপে কীদিয়া কৌকাইয়া, সহস্র খণ্ড কল্পনার জোড়া লাগাইয়া, গ্রস্ 
খানি শেষ করিয়া, একবার চিন্তা করিলেন। পাঠকেরা তে! মনে করিতে পারে, 
বদি নবকুমার এবং কপালকুগুলা, নদীর চর খসিয় ডুবিয্া মরিবে তবে, লেখক 
এত বন বেঁড়াইলেন কেন ?--আরে থাম! পত্গবুদ্ধির দৌড় প্রদীপ পর্যাস্ত!» 
পাঠক, মনে রাখিবেন যে আমরা ঠাকুরের প্রত্যেক একশত দোষের মধ্যে 
একটা করিয়া দেখাইয়া দিতেছি; কাপালিক সম্বন্ধ আমরা কিছুই বলি নাই! 
তাতেই নভেল ঠাকুর, কিরূপে ধরা পড়িয়াছেন, তাহা অবপ্তই বুঝিতে পারিমাছেন। 
এই কমেডি নভেলটিকে, মিলতে না পারিয়া ট্রাজেডি করিয়াছেন। মিলনজনক 
. এবং বিচ্ছেদ্জনক নভেলের মধ্যে কোন আস্তিক প্রভেদ আছে কিনা, বোধ হয় 
ঠাকুর তাহা জানিতেন না। নভেল কাহাকে বলে তাহাও তিনি বহিতেন কিন 
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প্রচুর পরিমাণে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া থাকে । মনদবুদ্ধি লোকেরাই নন্ববুদ্ধি লোকের 
শিক্ষক। বঙ্গবাসী কখনই রাজাশাসন করে নাই, কাজেই তাহাদের মাথায় রাঁজ-_. 
. বুদ্ধির কোষও নাই। তাহারা প্রক্কৃতির সহআধিক প্রপীড়নে পড়িগা.এতদূর পতিত 
ও বুদ্ধিহত হইসজ। দীড়াইয়াছে যে, দুরবীক্ষণ বুদ্ধির স্থান আর তাহাদের মাথায় নাই। 
কাজেই নভেল ঠাকুরের হিক্লিবিজি নয ু্প্পন। সকল তাহাদের মন্দ কল্পনায় শান দিবার 
জন্য যথেষ্ট হইগ্লাছে।' পাঠশালার ছাত্রবর্ যেমন, তাহাদের গুরুমহাশয়কেই জগন্মধ্যে 
প্রধান জ্ঞানী ও বিগ্তাপতি বলিয়া ধারণায় আকিজা রাখে, বঙ্গবাসীর জন্ত ব্চিম বাবুও 
সেইরূগ। তাই বঙ্গদেশ দৃফরীদিগের:ক্ষে-ছুল কইয়া ্াড়াইয়াছে। এই বিশাল 
দেশের ঘাসভরা মাথা সকরেক্ উপর চাষ দিতে ও ভাল বীজ বপন করিতে যে, কত 
সুশিক্ষিত কৃষকের প্রয্ণোজন হইবে, দেশহিতৈষী সংবাদপত্র সকল কিসে কথার 
আলোচনা করিবেন না? বদি না করেন তবে তাহারা দেশহিতৈষী, আত্মহিটতধী 
অথবা হ্ুগের পাপা, সকলেই যেন সে বিচার করিয়া দেখেন। 
' আমাদের কল্পনা সত্য কি না, তাহা নীচের গুলি পড়িয়া বিচার করুন। 

নবকুনার পদ্মাবতীর সহিত নিয়ত সাক্ষাৎ করিতেন এবং তাহাকে আপন 
সহধর্মিনী স্ত্রী বিবেচনা করিয়া গোপনে গোপনে, মানব নয়ন নুকাইয়া, সমাজের চক্ষু 
এক্কাইয়া! ভাল বাসিতেন। তিনি ইদানীং সভ্য বাবুদের মত, নিজের ধারণা ফিরাইয়। , 


* . জইয়াছিলেন। অর্থাৎ গোপনে মুদলমান বাড়ী বীতায়াত করি বা তথায় কাবাব 


পারাঠা' আদি খাইলে, বা উইলদনের হোটেলে যাইয়। ইংরাজান্ পরিপুষ্ট হইলে, ধর্ম 

নষ্ট হইতে পারে না। ধীরে ধীরে নবকুদারের ধারণাও .সেইরূপে দাড় ইয়া গেল। 

তিনি এই প্রণরের্ভাহার কুলে কোনরূপ দাগ পড়ে নাই ভাবিয়া, এসলামধর্ম 

অবলম্বন করিতে আর যত্তবান হইলেন না । কিন্তু পদ্মাবতী তাহাকে এস্লামধর্থে 

_ আনিবার জন্য, ভিতরে ভিতরে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

২. একদিন নবকুমার পন্মাবতীকে লইয়া পালস্কের উপর বসিক্কা আছেন। নব- 

স্ুয়ারের মুখখানি বিরদ ও মলিনপ্রায় দেখিয়া” পদ্মাবতী তাহাকে চুগ্ধন করিয়া 

জিজ্ঞা। করিলেন? “প্রাণেশবর! আজ তোমার বদন চন্দ্রা এনন বিষ কেন?” .. 
পন্মাবতীকে সকল কথাই প্রাথ খুলির। বলিতেন, তালমন্দ কোন 

«করিতেন না বলিলেন ; প্মুদলমান না হইলে আমার উপারাস্তর 
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মনোমধ্যে এমন কি কথার বীদাংসা করিলে বে, এখন আপনা হইতেই মুফলমান 
হইবার প্রস্তাব করিতেছ ?” 
... শবকুমার। “আমার.ভগ্মিপতি ব্রজনবু- আসিয়াছে।* পদ্মাবতী । “সেতো 
শুনিয়াছি, করেক দিন হইল আসিয্াচছ। এখনও কি বাড়ী যায় নাই ?” নব- 
কুমার। “বোধ করি আর বাড়ী যাইবেও না, এই খানেই থারিবে।* পল্মাবতী। 
“স্তামা যে স্বামী বশের ওধধ করিয়াছিল, তাহাতেই বুঝি বশীতৃত হইয়াছে? আহা, 
আমি যদি সেরূপ ওঁধ জানিতাম, তা'হলে তোদাকে বশ করিতে এত বেগ পাইতে 
হইত না।_-তা। বেশ, স্থখেরই কথা 1৮ পু 
নবকুমার একট দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া মাথা নাড়িলেন। “উ হ* __তা নয় ! ব্রজ: 
আসিগ্লা অবধি আমার সহিত কথা কথ না, সাক্ষাৎও করে না। পুর্বদিকের কানরা, 
এবং আধখানা আন্দাজ আংন! থেরিয়া লইয়া, আমাকে এক প্রকার একঘরে করিয়া 
রাখিয়াছে। তাই ভাবি, দে কুলানত্রাঙ্গণ, আমার সহিত চলিবে কেন? বখন 
 ভগিনীপতিরও তাজ্যা হইলাম, তখন কি করি, মুসলমান ন| হইয়া আর আনার 
উপায় কি? মাকেও দেখি ব্রজের পক্ষপাত। কপালকুণগলাকে কেহই আর 
দেখিতে পারে না। আমার প্রাণ বড়ই উচাটন হইয়াছে। 'আমি তোমার সহিত 
কোন দেশে চলিয়া যাইব 1” 
পদ্মা॥ “তুমি যদি আমার সহিত পলায়ন কর, তাহা হইলে, তোমার মাত! এবং 
ভগিনীদের মুখে কালী পড়িবে না?” নব। পকি করিব! আর আমার উপায় কি?” 
পল্মা। “উপায়. আছে, যখন যাইবে তখন সেই উপায় করিয়া দিব” নব। 
: "আমি তোমারই হইব, তবে কিনা, কপালকুগুলাকে ত্যাগ করিতে পরিব না। 
তাতে তুমি কি বল?” 
পদ্মা। তবে শোন, হ্রকুষ্ণের গৌরব নষ্ট করিবার জন্যই আমি. রঘুরাণীর 
সহিত তোমার বিবাহ দিফ্লাছি । রৎুরাণীও আমার চিরবাধ্য) তাহাই" আমি 
তাহাকে সেই চটিতে গহনা পরাইয়াছিলাম। আমি তাকে কনিষ্ঠা তগিনীর স্ঠায 
ভালবাসি। নে আমার দখের.সতীন। তুমি বদি তাকে ত্যাগ কুরিতে চাহিতে, আমি 
€তামার সহিত নিশ্চয়ই ছন্ব করিতাম।” নবকুমাধ় সানন্দে পল্বাবতীকে চুঙগন করিয়া 
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কপালকুগুলার সহিত আমার বিবাহ দিয়াছ; তাহা আমাকে বৃঝাইরা বলনা কেন 2৮ 
পন্মা। “সে কথা পরে বলিব। এখন আনার মনে অন্ত চিন্তার উদয় হইরাছে। 
তোমার ভঙ্মী, ভঙ্মীপতি, তোমাকে প্রাণে বধ করিবার জন্ত কোনরূপ বড় 
করিতেছে না তো & আজ গভীর রাত্রে তাহাদের জানালার পার্খে গোপনে দাড়ায়! 
গুনিও দেখি, তাহারা কিন্ধপ কথায় লিপ্ত থাকে 1” 

কথাটা নবকুমারের বিশ্বাস হইল। তিনি বাড়ী যাইয়া সেইরূপ করিলেন, এবং 

যাহা বাহা শুনিলেন, তাহাতে অধিকতর ভীত হইয়া) পরদিবস পক্মাবতীকে বলিতে 
আসিলেন। পল্মাবতী তাহাকে সবস্ধে বসাইক্া জিজ্ঞাসা করিলেন। “কিছু বুঝিতে 
পারিলে কি ?”  নবকুমার বলিলেনন। “হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছি।-_আমাদের যাইবার 
বন্দোবস্ত কর। আমি আর এখানে থাকিব না। আমার বাড়ী এখন বেষ্ঠালয় 
অপেক্ষাও অধম হইয়া ফাঁড়াইয়াছে।” পদ্মাবতী উচ্চহান্ত দমন করিয়া বূলিলেন। “সে 
কিরূপ?” নব। “আমি জানালায় দাড়াইয়৷ দেখিলাম। পালক্কের উপর ব্রজ, এবং 
তাহার পাশে স্তামা বসিয়া আছে। শ্তামা ব্রজের হাত ধরিয়া, মিনতি করিয়া বলিতেছে। 
“আমি তোদার জন্য সর্বত্যাগিনী হইস্নাছি; তুমি আমাকে চরণচাত করিও না” 
ত্র কলিল। “খোদা মাথার উপর, আমি তোমার প্রেমানলে পুড়িয়া “কাবাব হইয়া 
আছি--” শ্তামা অমনি তাহার মুখের দিকে খরচোখে ঢাহিল। সে অমনি মুখে 
হাত দিয়া “তোবা” করিয়া বলিল। “কালীর দিবিব, আমি তোমাকে জানের জান 

- করিয়া রাখিব।» শামা বলিল। “আমাকে লইয়া গিয়া কোথায় রাখিবে?” সে 
বলিল।, প্তার চিন্তা নাই, খালার বাড়ী রাখিব ।» শ্যামা আবার নয়নকোনে 
রাগ দেখাইল» তখন সে বলিল। “তোবা, মাসীর বাড়ী।__সেখানে তুমি কোরাণ 
পড়িবে, নমাজ শিথিবে।” শ্যামা । “আবার ওকি বল।” সে বলিল। “কথা 
মূলে থাকে না, একবার আমার কান মলিয়া দাও।» শ্যামা তাহার অধর দংশন 
রি রণিল। “বল আর বলিবে না।” সে বলিল। “নউজবিজ্লা, আবার বলি।” 
র্নকবায়ার গালে ঠোক্না দিল, তখন মে বলিল। প্রামে! আবার বলি।” শ্তাম। 
লিল $:+আমার সহিত প্রবঞ্চনা কর নাই তো?” সে বলিল। “হোসেনীশ__ 
তোবা, জজ. কখন. কাহার ' সহিত প্রব্চনা করে না” শ্তামা এবার তাঁর গাল 







২৮ পক্মাবতীর পরামশ। 


এইক্ূপ বলিয়া নবকুমার পল্মাবতীর নিকট বসিয়া রোদন ফরিতে লাগিলেন! 
(পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন কি? নভেল ঠাকুর এই সকল কথা হজম করিতে 
গিয়া, শেষে তাহাকে জামালগোটা খাইতে হইয়াছিল 1) 

পদ্মাবন্ভী নবকুমারকে ভতপ্ননা করিয়া কহিলেন। “তুমি সূর্থ তাই কীদিতেছ। 
যাহার পবিত্রগৃহে বিধবা থাকে, তাহাকে এ সকল অত্যাচার সহ্থ করিতে হয়। 
যাহারা জ্ঞানী লোক, তাহারা এ সকল কথা দ্েখিয়াও দেখেন না, শুনিয়াও শোনেন 
না। বরং সমাজের মুখে চাপড়া দিবার জন্য, তাহারা সেই বিধবার উপপতির প্রতি , 
দয়া করিয়া থাকেন। তুমিও হোসেনীর উপর রাগ না করিয়া, দয়া করিতে থাক। 
মনে করিয়া দেখ, স্তাম! যদি হোসেনীকে লইয়া পলায়ন করে; তখন .তোমার মুখে 
কিন্ধপে চুনকালি পড়িবে ।-_যাহাতে উহারা পরী বাড়ীতেই থাকে, তুমি সে 
চেষ্টা কর, তাতে তোমার সকল দিক ব্জায় থাকিবে ।* 

নবকুমার চিন্তা করিয়া বলিলেন। “যথন এইকুলে জগ্মগ্রহণ করিয়াছি, 
তখন পীঁচজন গ্ঞানীলোক যাহা করেন, আমাকেও ভাহাই করিতে হইবে ।-__যাহা 
করিলে, আমার এই লক্জাবহ কলঙ্ক গভীর গোপনে লুকান যাইতে পারে, আমাকে 
: দেই উপদেশ দাও, আমি তাহাই করিব ।” ৭ 


ও ৮ *% পদ্মাবতীর পরামর্শ। কট ৮ 


পল্মাবতী তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিতে লাগিলেন। “ভুমি শ্তামাকে গোপনে 
ডাকিয়া, বুঝাইয়া বল যে, _ভগ্িনি! আমি তোমার সমূদায় গুপ্ত কথা জানিতে 
পারিয়াছি। কিন্তু আমি তোমার সুখের কণ্টক হইতে চাহিনা। এমামি তোমার 
কলঙ্ক গভীর গোপনে লুকাইয়া রাখিব ; তুমিও আঁমার কলঙ্ক লুকাইয়৷ রাঁধিও। 
প্রণয়ের প্রবল প্রবাহে পড়িলে যখন, সবহপরুষজাতিও অস্থির হই পড়ে তখন, 
ছুব্বল রমণীজাতি কেমন করিয়া স্থির থাকিতে পারিবে ? যাহা হউক, এই চাবি 
শ্হণ কর, এবং আবাস সর্ধন্ব ছাড়ি দিতেছি নাও! আমি কপালকুগডলাকে 
লইয়া, হিজলী যাইয়া বাস করিব। আমি চলিয়া গেলে, তুমি এই বটনা করিক্গা দিও 
যে ণকাপাজিক্ক আসিয়া হি ভমাঠাক নিহক্সণ কবিহা লইয়া ঠিকীচ | সেখানে 


কগালকুগুলা। ২৯ 


পন্মাবতীর পরামর্শ, নবকুমারের মনোমত হইল। তিনি অবিকল এইবপ 
করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তখন পন্মাবতী তাহাকে মুসলমান ধর্মমাবলন্বন করিতে 
বলিলেন। নবকুমার তাহাতে সম্মত হইলে) তিনি সোলেমানকে ডাকিয্বা আদেশ 
করিলেন। “যাও, মসজেদ হইতে মৌলভি আবদ্বল কাদের সাহেবকে ভাকিয়। আন।” 
মৌলবী আবদল কাদের, পদ্মাবতীর বাড়ীতে, ইত্রপূর্ক্'আটজনকে মুসলমান 
করিয়াছিলেন ১ নবমে, নবকুমারের জন্য ডাকা হইল। সোলেমান চলিয়া গেলে, 
নবকুমার পন্মাবতীকে বলিলেন। “কপালকুণগ্ুলাকে তুমি রঘুরাণী বলিতেছ কেন ? 
ততক্ষণ আমাকে সেই কথাটিবুঝাইয়! বল। আনাকে আর অবিশ্বাস করিও না 

পদ্মাবতী আর কোন আপত্তি না করিয়া বলিতে লাগিলেন। "আমি মু্লমান 
হইবার পর). তোমাকে পাইবার জন্ত বড় চঞচলা৷ হইয়াছিলাম। অনেক কাদাকাটি 
করায়, পিতা আমাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আনিলেন। কিন্তু সমাজের অনুরোধে 
তুমি আমাকে গ্রহণ করিলে না। সভা পণ্ডিতদের গালাগাণি খাইয়া, পিতা চলিয়া 
গেলেন। আমি একাই এখানে রহিলাম ; পণ্ডিতদের. ছয়জন বিধবা কন্যাকে 
অপাইয়া হাত করিলাম ; এবং ছয়জন মুসলমানের সহিত, তাহাদিগকে একক্রান্রে 
কুলের বাহির করাইয়া দিলা" /| হরণ, তোমাকে কন্তাদান না করিয়া গালাগালী 
করে বিমা, আমার রাগ ইল। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, রঘুরাণীকে 
আমার “সখের সতীন+ করিব। আমি অনেক কৌশল করিয়া রঘুরাণীকে অপহরণ 
করিলাম। এবং তাহাকে মৃসলমান করিয়া আমার নিকট রাখিলাম। কিন্তু তোমার 
সহিত তাহার বিবাহ দিবার কোনই পন্থা! আবিষ্কার করিতে পারিলাম না । যখন 
তুমি তীর্থে যাইবার অন্ত প্রস্তুত হইলে, তখন এ হোঁসেনীকে ব্রজেশ্বর নাম দিয়া, 
তোমাদের সঙ্গে তীর্থে পাঠাইয়া দিলাম। হোসেনী শ্তামার জন্ত পাগল ছিল বলিয়! 
মে আমার সকল কথায় বাধ্য ছিল” | 


নবকুমার কথা কাটিয়া বলিলেন। “সা হা,  ব্রজেশ্বরের কথাতেই আমি হিজলীর 
বনে কটি কাঁটিতে নামিয়াছিলাম। সেটা বড় ছুট, রাত্রিকালে কাট গুলি জলে 
ফেলিয়া দিয়া, প্রভাতে নৌকা যখন হিজলীর নিকটবর্তী হইল, তথন জালানী কাঠের 


চিনিরিরিটিল বারিলিল্া রান রানী রী রিনার হি সান স্নি রি লন ব্রি না রর. 


০ পদ্মাবতীরু পরামশ। 


না, তুমি আবার তাকে চিনিবে? বল দেখি, সোলেমানকে আরও কোথাও দেখিয় 
ছিলে কি না?” নব। “কই ম্বরণ হয় না।* 

পদ্মাবতী আবার বলিতে লাগিলেন। “তুমি হিজলীর বনে প্রবেশ করিবার 
'ক্ষণকাল পরে, ব্রজেশ্বর তোমার অনুসন্ধানে যায়, এবং বন হইতে সে একবার চীৎ ূ 
কার করে, “রক্ষাকর আমাদের বাথে ধরিয়াছে। নৌকার লোক সেই শব্দ শুনিয় 
ভয় পায়, এবং তোমাদিগকে বাঘে খাইয়াছে মনে করিয়া নৌকা লইয়| গলায়, 
করে। ব্রজেশ্বর সেই মৃত্তিকা মন্দিরের সেবক হইয়া থাকে, এবং সেই তোমা; 
বিবাহ দেয়। তখন তাঁকে চিনিতে পারিক্নাছিলে কি? গতরাত্রে, তাকে শ্তামা? 
পাশে দেখিয়াও চিনিরাছিলে কি? এই তো তোমার লোক চিনিবার শন্কি 1” 

নবকুনার বিস্রাপন্ন হইন্সা, পন্মাব তীর মুখপানে চাহিয়। রহিলেন। প্না, আছি 
সত্যই চিনিতে পারি নাই। নৌকার তো! ব্রজেশ্বর পরিষ্কার বাজালাভাষায় কথ 
বলিয়াছিল। তাই বুঝি & সেবক ঠাকুর কপালকুগুলাকে প্রাহ্মণকন্ঠা বলিয়া আমাৰে 
বিশ্বাস দেওয়াইয়াছিল? তবে কাপালিক সে কে ?” 

পদ্মাবতী । "তাকেও তো চিনিতে পার নাই। সে এই সোলেমান । রঘুরাধীবে 
কপালকুগুলা নাম দিয়া, সে সেখানে যাইয়া! তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিল'। হোসেন 
তোমাকে তাড়াইয়া বনে প্রবেশ করাইয়া দিবার পর, যাহা যাহা ঘটিল তাহা তে 
তুগিজান। (পাঠক? ঠাকুরের কথার সহিত আমাদের কথ মিলাইক্স। লইবেন 
ঠাকুর কি কি কৌশলে আসল কথা চুরি করিয়াছেন দেখিয়! ধাইবেন। সত্য কথ 
লুকাইতে গিয়া সহস্র মিথ্যা বলিয়াও পুস্তকের সানগ্তস্ত রাখিতে পারেন নাই।) 

নবকুমার বলিল। “তোমার আমায় মেদিনীপুরের পথে দেখা হইল কেন! 
তখন তুমি কোথা গিক্লাছিলে?” . 

পন্নাবতী | “আমি তোমার বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, দিল্লী ঈমন 
করি। আমি যোধাবাই বেগমের প্রধান! পরিচারিক! ছিলীম। জমাট আকবরের 
মৃত্যুর পর, যখন কুমার সেলিম জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করিরা, দিল্লীর সিংহাসনে বসেন 
তখন তিনি নূরজাহানকে বিবাহ করিতে চান। নূরজাহানের মনোগত কথ! লইবার 
জন্য, বেগম আমাকে একলক্ষ টাকা পথখরচ দিয়া, বর্ধমানে আসিতে বলেন। 


কপালকুগুলা। " ৩১ 


পুরঙ্কার দিতে ঢাহিলেন। আমি আবার বঙ্দেশে আসিলাম, কিন্তু প্রথম বর্ধমানে 
না যাইয়া, এখানে আসিলাম। গৌরীমণি আসিয়া কীঁদিয়। আমার পায়ে 
পড়িল। “আমাদের সর্ধনাশ হইয়াছে । হিজলীর বনে দাদাকে -বাঁঘে খাইয়াছে। 
দোলেমানকেও সেইখানে পাঠাইয়াছ, সেও হয় তো বাঘের ডি গিয়াছে । তুমি ১ 
আমাকেও সেইখানে লইয়া চল 1” 

“রূপ শুনিয়া, আমারও প্রাণ তোমার জন্ত কাদিয়া উঠিল। আমি গৌরীকে 
সঙ্গে লইরা হিজলীর পথাবলম্বন করিলাম । মেদিনীপুরের নিকটবর্তী একক্থলে, 
রদুরাণীর পাক্ধীর সহিত আমার পাকীর দেখা হইল। আমি তাহার নিকট সকল 
কথা অবগত হইলাম । তাকে চটটর পথ দেখাইয়া দিয়া, গৌরীকে বলি্াম, তুমি 
এই পথের কিয়দদর আগে গিম্পা একস্থলে দীড়াইয়৷ থাকিও। প্রথম নবকুমারকে 
আসিতে দেখিবে। | তাহাকে কিছু বলিবে ন7া। বখন সোলেমান এবং হোসেনীকে 
আসিতে দেখিবে তখন'তাহাদের সঙ্গে তুমিও চটিতে আসিও।” তারপর, বাহক 
সকলকে চটিতে পাঠাইয়া দিয়া, আমি আপনাকে পাকীর সহিত বন্ধন করিয্া৷ তোমার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। তারপর তুমি নিকটে আঙিলে বাহা' যাহা ঘটিল তাহা 
তো তুমি জান। তুমি আমাকে চটিতে লইয়া গেলে পর, যেরূপে পেশমান বা গৌরী, 
মোলেমান এবং হোসেনী আসিয়াছিল, তাহাও তুমি জান। আর আমি যেরূপে 
তোমাদের বাসর নির্মাণ করিয়া দিলাম, রঘুনাথ ! সে কথা গুলি তোমার মনে 
পড়ে কি? এবং পাছে রথুকে গৃহে লইতে ইত্তঃস্তত করে, সেইজন্য আমি তাঁকে 
অত টাকার গহনা দিয়াছিলাম। তাই বলিয়াছি রঘুরাণী আমার সখের সতীন।” 

এমন সময়ে, হৌসেনী এবং মৌলুভি আবদ্থল কাদেরকে সঙ্গে লইয়া, সোলেমান 
আসিয়া উপস্থিত হইল? পদ্মাবতী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। মৌলুভি সাহেব 
নবকুমারকে কলমা পড়াইয়! মৃদলমান করিলেন; এবং তাহার পাওনা টাকা ও 
মিষ্টান্ন বাবিয়া লইয়া “তসলিমাত্ঃ বলিয়া চলিয়া গেলেন। নবকুমার উঠিয়া সোলেমান 
এবং হোসেনীর সহিত গলায় গলায় মিলিয়া বলিলেন, “তোমরা বিরল গোপনে 
আমার যে সকল উপকার করিয়াছ ; আমি সেই খণ পরিশোধ করিতে না পারিয়া, 
আজ তোমাদের ছুইজনকেই প্রাণ খুলিয়া বোনাই বলিয়া ডাকিলাম 1” 

পদ্মাবিত্তী পর্দার পারব হইতে বলিলেন, “ডাক, ডাক, প্রাণ খুলিয়া ডাক, উহার! 
ধন্মতিঃ তোমার বোনাই 1 শ্যামাও মুসলমান হইয়াছে, হোসেনীকে বিবাহ করিয়াছে। 


৩২ +. গদ্মাবতীর পরাদর্শ। 


নবকুগার পদ্মাবতীকে সগ্বোধন করিয়া কহিলেন, “আঁমি বলি কি, সোলেমান 
ভাইকে, আর একবার কাপালিক সাজাইলে ভাল হর না! আমাদের স্ত্রীপুরুষকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া হিজলী লইয়া যাইবে! তাতে তো কোনই গোল ঘটিতে পারে না।» 

পল্মাবতী সানন্দে বলিলেন, “কলমাটি পড়িবা মাত্র, তোমার চিরছূর্ধল মাথায় 
বে, এক অপরূপ তী্ষবুদ্ধি দেখা দিয়াছে । অভিনয়টি অতি পরিফার হইবে। তাহাই 
কন্সিব। এবং সকলে হিজলী বাইয়াই বাস করিব” 

পরস্ত সোলেমান কাপালিক সাজিয়া, নবকুমারের বাড়ী গমন করিল) এবং 
তাহার মাতার নিকট হইতে, কন্তা! জামাতাকে হিজলী লইয়া যাইবার অনুমতি লইল, 
দিন স্থির করিয়া তাহারা ইহাদিগকে বিদায় দিলেন। দেশের লোক জানিল, নবকুমার 
সপত্বীক হিজলী গমন করিলেন । তাহাদের মুসলমান হওয়ার কথ। সগ্তগ্রাদে প্রকাশ 
পাইল না। (এই সকল কথা গোপন করিতে ঠাকুর হজমিগুলির পাল্লায় পড়িয়া- 
ছিলেন, তথাপি কল্পনার সামঞ্জস্ত রাখিতে পারেন নাই। সংবাদপত্রের প্রতুরা 
. এইক্সপ গ্রন্থের প্রশংসা করিয়া, এবং মাইকেলের অপযশ গাহিয়া, নিজেদের বুদ্ধিরবহর 
দেখাইয়াছেন মাত্র । -_ফল্পনাহীন মাথা লইয়া এই জাঁতি স্বাধীন হইবে !) 

পন্মাবততীর হস্তগত সেই ছরজন বিধবা এবং তাহাদের স্থামীরাও ছিল। তিনি 
সকলকে সঙ্গে লইয়া, স্বীয় সুদীর্ঘ বজর! সাজাইতে লাগিলেন। নির্ধান্সিত দিনে 
কাপালিক ওরফে সোলেমান, নবকুমার এবং কপালকুণগুলা বা রথুরার্মীকে সঙ্গে 
করিয়া স্বতন্ত্র নৌকায় আরোহণ পূর্বক ভাগীরদী নদী বাহিয়া চলিলেন, কতকদুর 
যাইয়া পদ্মাবতীর বজরার সাক্ষাৎ পাইলেন এবং তখন তিনি সে নৌকা ছাড়ি. 
দিয়। বজরারোহণ করিলেন। সকলে মিলিয়া সতের জন হইল, আর এক শিশু । 

তাহার! রূপনারায়ণ নদীর মিলিত স্থল ত্যাগ করিয়াও একবেল! নৌকা বাহিয়া 
এক সুন্দর স্থন দেখিয়া, বজরা কিনারায় ভিড়াইলেন। এবং সেইখানে বনকাষ্ঠে 
আবাস নিম্থান করিলেন। সেইস্থল এখন রঘুনাথপুর । 

আমরা সরল কথায়, সম্রাট ঠাকুরের ভিত্তি বজায় রাখিয়া, কেবল স্থানে স্থানে 
তাহার কল্পনার, পরিবর্জন ও পরিবর্তন এবং পরিবর্ধন করিয়াছি মাত্র। আমাদের 
লেখায় জ্যোতি নাই। আমর! মে জ্যোতির বিচারও চাহিতেছি না) জ্যোতি নাই 
বলিয়া অবশ্যই পতবুদ্ধি ব্যক্তির নিকট 'আমরা আদর প্রাপ্ত হইব না। কেন ন! 
শিশুর নিকট একপয়সা মূল্যের রংকরা ছবির আদর আছে কিন্ত হাজার টাকার 
নোটের আদর নাই ।- আমরা শিশুর নিকট সনাদূত হইতেও চাহিনা। সপ 


যুগলাঙ্গুরীয় বা সত্যসাধ্বী 


হু 





আমাদের নভেল ঠাকুরের ১৪ খানি নভেলের মধ এই যুগলাঙ্গুরীয়খানি যেন 
নভেল প্যানে লিখিত ভইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। অবশিষ্ট ১৩ খানিই, নভেলের সীমা- 
অভিরূগ করিরা, কাবোর সীমা ও গাল-গল্লাদি গ্রন্থের লীমা অধিকার করিয়াছে। 
, আমরা সে সকলের সযালোচনা বথা সময়ে করিব। 
| যুগলাঙ্ুদীরতেও, লেখকের পপ্তগ্রাম বা নির্ধারিত সাত কল্পনার মধ কয়েকটি 
করনা দেখিতে পাওয়া বায়) কিন্তু ভাহা বড় একটা দোষনীর হয় নাই এ গ্রন্থে 
কোন ভৌতিক কথা সুকরিবেশিত হয় নাই। তবে পুরন্দরের কোষ্টী লইয়া, যে 
কয়েকটি কথা বলা হইয়াছে? হাতেও দোষ জন্মায় নাই। 
কানীতে যাইয়া বিবাহ__বর ক+নের চক্ষু বন্দ করিরা সন্প্রদান,দামাজিক নিরমের, 
অন্তর্গত না হইলেও, নগ্ডেলে চলিতে পারে। হিরগ্যীর সতীত্বের উপর আমরা 
কিছুতেই সন্দিভান নই। ত্ববে লেখকের বাক্ত করিবার দোনে, এক্থানে 'তাভার 
সতীত্বের উদর আঘাত পড়িয়াছে। 'আমরা লেখকের সে স্থলের করনা তাগ 
করিয়া! আমাদের করনায় সাঁজাইয়াছি। গরটি লেখকের সকপোল-ক্সিত অথবা 
২অপঙ্গ তখন, সে বিধায় আমাদের সংশয় জন্মিতেছে । 
চিরগরীকে আমবা সাধবী স্ত্রী বলিব; কেন না লেখক শ্তাহাকে শৈবলিনী, 
ু্ধামুখী, ভীরা, পদ্মাবতী (লুকুিসা ) শ্রী, রমা, ইন্দিরা, প্রন, মৃণালিনী, মানো- 
রঙা, শীস্তিমণি, কলাণী, বিমলা, রজনী ও রোহিণী আদি রমণীদের মত লজ্জার 
নালায় ডুবাইরা আবার সতী বিয়া প্রগাণ করিতে দাড়ান নাই। হিরণবরী কুলের 
বাছির হর, পথে পথে ভ্রণ করেন নাই। তিনি যে কয়েকদিন ছুরবর্থাপন্ন 
হইয়াছিলেন, সে কদিন কেবল যে অদলীর রক্গণাবেঙ্ষণায় ছিলেন তাহা “নহে; 
স্টালর 'জন্য ধর্মপরায়ণ রাঁজী মদনদেবের বিশ্বাসোপযোগী সাঙ্ষা, পাইন্বাছি। 
সেহেতু উপরোক্ত নারীবুলোর সভায়, হিরগারী নিজে নিজের জন্ত.সফাছির নাক্ষী নহেন, 
কাচেই িরপনীকে সাধবী বলিব তবে রাঁজা ইহাকে লই আংটি দেখাইয়া, যে 
শ্রুক- কুচিষ্য খেলা দিয়াছিলেন, সে কল্পনা আমাদের -মিকট আদর পাইতে 


৩৪. 7 মিলনবিহীন বিবাঁহ। ূ 


পারে না। আমর! সে কল্পনাও ঘুরাইর়া সৌঠঠৰ করিয়া দিলাম। 
যুগলাস্ধুরীয় একটি ক্ষুদ্র গল মাত্র। আমরা নিয়ে সেই গল্পটির দারাংশের 
উপর, পরিশেষে কিছু পরিবর্তন ও পরিবন্ধন করিয়া প্রকাশ করিলাম । 


, ৯ স্ট মিলনবিহীন বিবাহ | ৯% ১ 


তমনুক নিবাসী ধনদাম বণিকের রূপবতী কন্ঠার নাম_ হিরখার়ী এবং 
নগরের শচীনুত বণিকের পুত্রের নাম পুরন্দর। ইহারা পরস্পর পরস্পরের প্র্তি: 
বাসী। পুরন্দর এবং ছিরণয়ী বাল্যকাল হইতে একত্র খেল! ও একত্র স্নানপান 
করিত। উত্তরের পিতামাতা, প্রতিবাদী ও আত্মীয়-স্বজন, পুরন্দরের সহি 5 হিরশ্মররীর 
বিবাহ দিতে সোতসাহে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বিবাহের দিন স্থির হইল; এমন 
সময়ে ধনদাসের কুল-গুরু আননস্থা্ী তমলুকে আসিলেন। পুরন্দরের কোটি 

. দেখিয়া বলিলেন,__পুরন্দরের পরমায়ু অঙ্গীতি বৎসর; কিন্তু মধো এক ফাঁড়া 

আছে। ২৮ বৎসরের মধ্যে বদি পুরন্দর স্ত্রী সহবাস না করে, তবে এ ফাঁড়া কাটিয়া 
যাইবে । নচেৎ এ বয়সের মধ্যে তাহার মৃত্যু হইবে” ৮ 

এই কথা প্রতিবাসীর নিকট গোপন রাখিয়া, ধনদাস সহসা ধোঁষখাঁ করিয়া 
দিলেন,_-“আমি আমার কন্ঠার বিবাহ দিব না।” শচীন্ুত, পুরন্দরকে বাণিজ্যো- 
পলক্ষে, সিংহলে পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন। পুরন্দর সিংহলে যাইবার পূর্বে 
সাগরেশ্বরী দেবী দর্শনে বান। (কেহ বলেন বুদ্ধদেব কর্তৃক, কেহ বলেন রাজা 
তাজ কর্তৃক, সেই মন্দির তথায় সংস্থাপিত হইয়া একাল পর্য্যন্ত, অটল ও অচল 
তাবে বিরাজ করিতেছে চিরাত্যাচারী রূপনারায়ণ নদী এই মন্দিরের প্রতিপার্থে 
অত্যাচার করিলেও, ইহার উপর কখনও করে নাই! এই মন্দির সম্বন্ধে অনেক 
আশ্চর্ধা আশ্চর্য্য কথা আছে, ঠাকুর তাহা জানিলে অবশ্থ বলিতেন। আমরাও 
তাঙ। বলিতে চাহি না ।) ফলকগা সেই মন্দিরে পুরুন্দরের সহিত হিরশ়্ীর বিদাদী 
সাক্ষাৎ হইয়া গেল। ৃ 

পুরন্দর, হিরগ্ন়ীর নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলেন,-_“আমি সিংহলে যাইব,__যাঁহা 
হউক, তুমি আমার: বালা-সবী, আমি তোমার সহিত শেষ দেখাশোনা করিতেছি ।” 

হিরএয়ী পুরন্দরের সুখ পানে একবার মাত্র চাহিয়া, নতশিরা হইলেন। তখন 
তাহার নয়নযগল বারিপর্ণ ঈয়াচিল । চক্ষরহ্রলে খর্টিসা ১ ১১ ০৯ 


মুগলাক্ুরীয় বা সত্যসাধবী। ৬৫ 


“ফিরিবেন কবে?” পুররন্দর বলিলেন,__“জার ফিরিয়া কি করিব। কাহার জন্যই 
বা ফিরিব ! যখন তোমা হইতে বঞ্চিত হইয়াছি, তখন জগৎ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। 
এদেশ অপেক্ষা সেই দেশই আমার জন্ত ভাল হইবে ।” হিরগ্নরী আর উত্তর করিতে 
পারিলেন না, কে বেন তাহার গলদেশ চাপিয়৷ ধরিল। পুরন্দরের মুখখানি, আর 
এক পলকের চাহুন্িতি দেখিয়া লইবাব সাধ ছিল, কিন্তু কে যেন তাহার ঘাড়ে শীল) 
চাপাইয়৷ দিল; কিছুতেই তিনি, আর মুখ তুলিতে পারিলেন না । তাহার নয়ন যুগল 
ভাদিয়া এরূপ অজন্রধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল যে, তিনি আর সেম্থানে দাড়াইতে 
পরিলেন ন।। নতশিরে কীদিতে কাদতে চলিয়া গেলেন। হিরগ্নয়ী চলিয়া! গেলে, * 
পুরন্দরের মনে ভয় হইল। তিনি ভাবিলেন,_কেহ যদি হিরখায়ীকে কাঁদিতে 
দেখে, মে মনে করিবে, আমি উহাকে কিছু বলিয়া কাদাইয়াছি। এই ভাবিয়! 
পুরন্দরও সজল নয়নে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। উভয়ের ভাব-ভঙ্গিতে বেশ 
প্রকাশ পাইল বে, উভয়েই উভদ্বের অন্তর দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং উভয়েই 
উভত্বের নয়নবাণে আহত হইয়াছিলেন। 

এই মদ্দিরের ..সগ্মুখেই রূপনারায়ণ নদী, বেখক বলিতেছেন মন্দির তখন সমূদ্র- 
তীরে ছিল। যাহা হউক এ স্থলের সৌন্দর্য্যের কথা বলিয়া শেষ করিবার নহে। 
. লেখকের নায় সুদক্ষ কৰি এ অপরিসীম শোভার বর্ণনা করিতে ইচ্ছা করিলে, 
আঁদাদের নভেল পড়া ঘুরাইয়া! দিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি অনুগ্রহ, 
করিয়া! নলভেলের সীমা অতিক্রম করিয়া এ চিত্রাঙ্কনে মনোবোগী হন নাই। 
তাই তিনি প্রশংসনীয় । | 

পুরন্দর সিংহলে গমন করিলেন। দুই বংসর- তথায় থাকিবার পর তাহার 
পিতার নিকট হইছে একখানি পত্র পাইয়া, উপদেশমত সিংহল হইতে একাকী 
কাথা বাত্রা করিলেন এবং প্র নময়ে কুল-গুরুর আদেশে, ধনদাস তাহার কন্তা 
হিরগুরীকে লইয়া, কাশী গমর্ন .করিলেন, সেই স্থলে এই নভেলিক, বর এবং 
কনের চক্ষু চারিটি বস্ত্াবদ্ধ করিয়া, পুরন্দরের সহিত হিরগ্যীর বিবাহছ্ছইল। বর, 
না। এইরূপে অজ্ঞাতসারে বিবাহ এবং কণ্ঠা-সম্প্রদান কার্যের শেষ হইলে, আনন্দ 
থাম, এক নমুনার দুইটি অনথুরীয়, ছইজনের অস্তুলীতে পরাইয় দিয়া বলিলেন,-_ 
“এই অন্ধুরীয় তোমার! পাচ বৎসরকাল কেহ পরিও না, হারাইও না, বেচিও না 
আর সাত তা ভহিহও বাহি ক 7 এডি আল্রতীয় দেখিয়া জামা আী এরও স্ঞামী 
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পাচ বংসর পর, চিনিয়া লইতে পারিবে। পরম ইভা হারাইলে, তোমরা তোমাদের 
জী বা স্বামী হারাইবে 1৮ রি 
এইরূপ অন্ধকারে বিবাহ হইবার পর, ধনদাস তীহার বন্তা। হিরগ্মরীকে লই 
তমপুকে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং শচীস্ৃত তাহার পুত্র পুরন্দরকে কানা হইতে 
পুনরায় সিংহুলে পাঠাইয়া দিলেন। কিছুবিনেক্স পর হিরগ্নরীর পিতার মৃত্যু হইল 
এবং তাহার দাষ্া স্বাসীর অন্ুমৃতা হইলেন। হিবগ্রয়ী শোকের উপর শোক পাইয়া, 
একাকিনী পিত্রালয়ে বাম করিতে লাগিলেন। ধনদাসের বিস্তর দেনা, ছিল, 
* মহাজনের! হিরণ্মরীর নিকট হইতে টাকা চাহিতে লাগিল। 'হিরগ্নী দেখিলেন দেন! 
সহ্য। অগা থর-দঘার, বিষর-সম্পত্তি যেখানে যাহা ছিল) সবকিছু বিক্রয় .করিয়। ; 
মহানের দেনা পরিশোধ করিলেন। এখন থাকিবার স্থান নাই। 
অমলা৷ নানী এক বিধব| সেই গ্রামের প্রাস্তভাগে বাস করিত। তাহার করেকটি 
সন্তান ছিল। হিরধুরী তাহারই আশ্ররাধানা হইরা, দুঃখে-সুখে তাঁহার সহিত গিলিয়া- 
. মিশিয়া কালাতিপাভ করিতে লাগিলেন। ধনদাসের মৃত্যু-সংবাগ পাইয়া আনন্দ-; 
স্বামী, অতি গোপনে. তমলুকে আসিলেন ; এবং থাকার ধন্মপরাবরণ রাজা মদন- 
দেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাহার নিকট, হিরগ্পরীর বাবতীয় গুপ্ত কথা 
প্রকাণ করিয়া, সেই হতভাগিনীর প্রতি ক্বপাদদৃষ্টি গাখিতে অন্থরোধ করিয়! যান। 
তাজা তাহার অনুরোধ পালন করিতে স্বীক্ক'ত হইলেন । 
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বিবাহের দিন হইতে প্রায় পাচ বৎসর অতিবাহিত হইলে, অর্থাৎ পুরন্দরের 
বয়স প্রায় ২৮ বতসর হইলে, পিতার আদেশে তিনি দেশে আঙগিলেন। তিনি বিস্তর 
ধন উপার্জন করিয়াছিলেন। নৌকা বোঝাই করি অর্থ আনিলেন। তাহার 
আগমনে অলুকে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। একরাতে অমল ছিরগহীর নিকট 
পুরন্দরের ধনের গল্প করিল। হিরগরয়ী তাহা নীরবে গুনিষ্কা' নীরবে নিশ্বাদ ত্যাগ 
করিলেন। তিনি মনে মনে'এই স্থির করিয়া রাবিয়াছিলেন, “বি পুঃন্দরের সহিত 
তাভার বিবাহ হইয়া থাকে তবেই মঙ্গল। নচেৎ তাহার অদৃষ্টে স্বখ নাই ।” 

রাজা মদনদেব, অমলাকে দিরা অবিরত হিরগ্মবীকে সাহাব্য করিতেন এবং 
সেই জন্তই বে, অমল। তাহার সহিত অই প্রহর নিই বাবভার ফরিত, এাভা তিনি 


যুগলাম্ুরার় বাঁ সত্যসাধ্বা। ৩ 


কখনই বুঝিতে পারেন নাই। একদিন রাজা, অমলার হাতে এক হীরার হার দিয়া 
বলিলেন,_-“পুরন্দর,হিরগ্মরীকে এই হার উপহার দিয়াছেন,তুমি ইহা! তাহাকে দিও ।” 
অমল নেই হার হিরখরাকে দিল। হিরিগ্সরী তাহা হাতে লইয়া কতক্ষণ তাহার উপর 
চক্ষের জগ ফেলিয়া, শেষে তাহা ফিরাইয়। দিয়া বলিলেন,_-“পুরন্দর আমার কে? 
আনি কেন তীহার হার গ্রহণ করিব।” অমল! সে. হার রাজাকে ফিরাইয়া দিল। 
আরু একদিন অমলা, হিরখায়ীকে যাইয়া! বলিল,_-"তোমার পিতার বাস্তবাটা 
পুরদ্দর খরিদ করিয়া লইর়াছেন। তিনি তোনাকে সেই বাড়ীতে থাকিতে অস্তুরোধ 
করিগ্লাছেন।” হিরগ্সরী আপন কপালে হাত রাখিয়া! কতক্ষণ কাঁদিয়া-কাটিয়া 
অবণেধে পিতার আবাসে বাস করাই স্থির করিলেন, এবং অমলাকে সঙ্গে লইখা, 
সেই শোক-সঞ্ছুল ভবনে বাস করিতে লাগিলেন। রঃ 
/একনিন রাজার নিকট হইতে সংবাদ আসিল থে, “হিরখারী ! তোঁগাকে রাজা 
স্মঃশ করিয়াছেন; তুনি এইক্ষণে, পালকী করিয়া তথায় চল।” রাজা মদনদেব 
_ অতিভদ্রলোক এবং সঙ্জন; হিরগ্মরীর তথার বাইতে কোন সনোহ বা, আপত্তি: 
হইল না। তিনি তৎক্ষণাৎ শিবিকায় বসিয়া রাজ-ভবনে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 
সন্ধ্যাহারের পর, রাজা তদীয় পরিচারিকাদিগকে বাঁসর সাজাইবার অনুমতি 
করিয়া, হিরগ্মরাকে লইয়া বারান্দায় বসিলেন এবং তাহাকে একটি আংটি দেখাইরা 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-এই আংটি চিনিতে পার কি?” হিবগ্দী সেই আংটি 
দেখিরা চমতকৃত হইলেন, ইহা তাহার দেই বিবাহের আংটির জোড়া, বলিলেন,-- 
“এ আঁংটি আপনি কোথায় পাইলেন ?” 
রাজা বলিলেন,__“হহা, তোমাকে বিবাহ করিরা পাইয়াছি। আর আমাকে 
বিবাহ করিয়ী, তুনিও ইহার অনুরূপ আর একটি পাইয়াছ। এখন তুমি আমার : 
পত্রী; আমাদের নির্ধারিত পাঁচ বৎসর সমম্নও অতিবাহিত হইয়াছে । আজ তোমাকে 
লইর। বাসর উজ্জল করিব 1” (এখানে লেখকঠাকুর তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছুই একটি 
অপ্রিয় কথা, হিরখুরীর বেনামে-রাজার প্রতি প্রয়োগ করিপ্লাছেন। তাহা রাজ- 
গৌরব ও নারী দর্ধ্যাদায হানিজনক' কথা বলিয়। আমাদের বিশ্বাস। রাজাকে 
“চোর” ব্লা বা রমণী হইয়া, মনে মনে অন্ত কাহাকে প্রাণ সমর্পণ করা, উভয়ই 
অগাঞ্জনীয় দোষ । বে রাজা এইরূপ এক নবুঅম্পর্শা পরস্্রীর সহিত এইরূপ একটি 
লাপের ক্রীড়া করেন, সেরূপ বাজ ধার্ডিক নহেন। এইস্থলে আমরা লেখকের 


কারি ক রতি রত রা 











ঙ্ কধিত কাঞ্চন । 


এইরূপ শুনিয়া হিররীর চক্ষু অন্ধকার হইয়া আসিল। আপন কপালে হাত 
রাখিয়া, পুতুলের স্ঠায় দড়াইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাজা কহিলেন,_- 
“হ্রিগনয়ী, তুষি কীদিতেছ কেন? আমাকে কি পছন্দ: করিতেছ না ?” হিরগ্রী 
কোন উত্তর করিলেন ন!। 

রাজা আবার বলিলেন,_“তুমি কি বিবাহ নানঞুর কর। তুমি ঘাহা বলিতে 
চাও খুলিয়া বল? আমি তোমাকে কীদিতে বা কীদাইতে ডাকি নাই ।” হিরখারী 
চক্ষের জল মুছিয়া, হৃদয়ে সাহস বাঁধিরা বলিলেন,_“আমি আমার মুদিত নয়নে 
কল্পনা করিয়া, ধাহাকে মনে করিয়া বরমাল্য পরাইয়াছিলাম ; আমি তাাকেই 
স্বামী বনিয়া একাল পর্য্যন্ত ধারণায় আঁকিয়া রাখিয়াছি 1 আজ সেই কল্পনা, সেই 
ধারণ অসার ও অমূলক সাব্যস্ত হইতেছে বলিয়া আমি রোদন করিতেছি এবং 
বাহাকে আমি কখনও করনা করি নাই, তাঁহার বাসরে শয়ন করিতে, আমি আমার 
সাবিত্রীনিভ হ্থরমা চরিত্রকে, অভিসারিকা বলিয়া গালাগালি দিতেছি । আছি 
_ অসতী নহি, ভরষ্টা নহি, আমার কল্পনা কেন অন্তথা হইবে? তাহাই ভাবিয়া 
কাদিতেছি।” ৪9825 থাকে। 
জঙ্গলে হিংস্রক জন্তই বাস করে, নগরে করে না।) | , 

রাজা তাহার পবিত্র চরিত্রের পরিচয় যথেষ্টরূপে পাইয়া, মনে মনে আর্মন্দিত 
হইয়া, জিজ্ঞাস! করিলেন,_“কল্পনায় কখন বিবাহ হইয়া থাকে? করনায় স্থান 
দিয়া, যদি সে দিন তুমি চাঁদকে বরমাল্য পরাইয়া থাক, আজ কি ভুমি চাদ । 
পাইবার প্রত্যাশা করিবে ?” 

হির-_“কল্পনাই, হিন্দুজাতির একমাত্র সোপান। যদি এ সোপান মধ্য হয, 
যদি এ সোপান ধরিয়া মানস-মন্দিরে প্রবেশ কর! ন! যায়, তবে- ৮ হিরপ্ী ক্রমশঃ 
ওজস্বিনী ভাষায় রাজাকে রোমাঞ্চিত করিয়া বলিতে লাগিলেন,_প্তবে, আজ 
আমি উন্মাদিনীর মত কার্ধ্য করিব !- হিন্দুদের যত দেবতা-দেবী, চুর্ণবিচূর্ণ করিয়া 
জলে ভাসাইব ; তবে-_তবে-_আপনাকে লইয়া বারে প্রবেশ করিব।” রাজা! 
ইরা নার নৌ রিত্রা সারি বরিযোন দেবতা দেবীর উপর 
রাগ করিবার কারণ কি হইল ?” 

। হিরপ্য়ী - পুর কন যি দত হইল, তবে গৌবতারাও নিখা। নে 
কি? মাটির পুতুলকে, কল্পনায় গ্রীক, মা'ুর্গী, শির ইত্যাদি স্থিন করিয়া 
কেন, পূজা করিয়া মতি 9 আমার ভিউ তি 8 এল ৯ ক 


যুগলাঙ্কুরীয় ব৷ সত্যসাধবী! ৩৯ 


কর্পনানুবারী-_আমাদের ধাররণান্থর্বপ, সত্য শ্রীকৃষ্ণ, সত্য' মাছ্র্গী ও সত্য শিব 
পরসথতি দেবতাদিগকে আমাদের এই পুজা পৌছিয়। দিতে পারিবে? যখন সাধবী 
স্ত্রী হইয়াও আমার কল্পনা, আমার পরম পূজনীয় বাক্তিকে, পুজা পৌছিয দিতে 
পাধিল না, তখন আপনাদের কল্পনাই কি পারিবে ?” 

হিরণ্নরীর কথায় রাজার জ্ঞানোদয় হইল, তথাপি তিনি বলিলেন,--"আমি 
তোমার কথায় সন্তষ্ট হইলাম এবং বিশ্বাস করিলাম ভূমি সাবিত্রীর গ্ভায় সাঁধবী, 
তোমার কল্পনা নিশ্চয়ই সত্যে পরিণত হইবে- সাবিত্রীর অনুরোধে সতাবান জীবন 
পাইয়াছিল, তোমার অনুরোধে আমিও তোমার কল্পিত স্বামীর কায়া ধারণ করিব, 
তাহাও আমার বিশ্বাস। অতএব যতক্ষণ বা যতদিন পর্যাস্ত আমার কায়! বিনিময় 
না হয়, ততক্ষণ বা! ততদিন পর্য্যন্ত আমি তোমার অঙগম্পর্শ করিব না, ইহ! আমি 
তোমায় সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করিলাম। সম্প্রতি আমি তোমাকে আমার গৃহে 
আনিয়াছি। অন্য রজনী তুমি আমার রচিত বাসরে শয়ন করিবে কি না?” 

হিরগ্ধী-“ষদি আমাকে একা! শয়ন করিবার অনুমতি দেন, তবে করিব ' 
আর বদ্দি আপনিও শয়ন করেন, তবে হিন্দু ীবালরে মানব-নির্ষিত পুতুল সকল স্থান 
পাইবে না।” রাজা-_“তথাস্ত, ভুমি একাই এ বাসরে গিয়া শয়ন কর গে। 
. কিন্তু তুমি যদি সত্য সাধ্ধী হও, ভবে এখনই তুমি আমার কারা বিনিময় করাইতে 
পারিধে। আর যদি এখনি আমাকে তোমার পাস্ধে স্থান দান করাইতে না 
পার--তবে, হিরগ্ময়ী! আমি মুক্তকণ্ঠে বলির --তুমি অসতী।” এই বলিয়া রাজা 
স্বত্ কক্ষে শয়ন করিতে গেলেন। 


৩ *% সতীর প্রাণে পতি । *% ৩ 


বাসর মন্দিরথানি আলোর্পাতিতে উজ্জল হইয়া আছে। পালক্কের চতুঙ্দিক 
কুন্ুনদামে হাসিতেছে। ঝাঁলরসহ মশীরী ঝলমল করিয়া বাতাসে ছুলিতেছে। 
ভিতরে ছুইজন শয়ন করিবার মত সুবিস্তৃত স্থান, মখমল বালিশে হাসিতেছে। 
একজন পরিচারিকা হিরণনরীর হাত ধরিয়া, এই বাসর মন্দিরে আসিয়া, নিশার ব্যব- 
ভার্মা সানশ্রী সমূহ দেখাইয়া দিল। শয়নাগারের পার্ে ক্ষুদ্র জলহাগার দেখাইল 
এবং পাঁলক্কের উপর শয়ন করিতে উপদেশ দিয়া, চলিয়া যাইবার স্ময়; বার সকল 
বন্ধ করিয়! লইতে বলিয। গেল। 


৪5 সতীর প্রাণে পতি । 


পরিচারিকা চলিয়া গেলে হিরখ্মরী কক্ষের দ্বীপ্স সকল অবরুদ্ধ করিলেন। 
ষে কয়টি বাতায়ন লৌহ জালারৃত ছিল তাহার খড়খবড়িগুলি খুলিয়া দিলেন! 
অবশিষ্ট সকল, এরূপে বন্ধ করিলেন, যেন একট মরার পর্ন গুহ আবেশ 
করিয়া অনধিকার চট্চা করিতে না পারে। খ 
এইরূপে সকল কাধ্য সারিয়া, হারা বসিলেন 
এবং করতলে কপোল. বিন্স্ত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, “আঁ অপতী ! 
রাজা কেন বলিলেন, _-হ্রিগ্য়ী তবে তুমি অসভী 1” আমার বদি সাধযাত্তই হইত্,তথাপি 
আমি রাজার কারা বিনিময় করিব কেন? তাহারই বা কাজা বিনিময় হইবে কেসি? 
কাযা বিনিময় কি এতই সহজ কথা যে, আমার -ইচ্ছায় হইবে ?-_-তবে কি আর্দি 
অসতী হইলাম.? ইশ্বর স্থানে কি বিচার নাই, দেবতা-দেবীরা কি দেখেন নাই, 
আমি পাপ না করিয়া অসতী হইব ?” সহস! কক্ষের মধ্যে-এক শো শোঁ, গুড় গুড়” . 
শব্দ হইল। হিরগ্মরী চমৎকৃতা হইয়া চতুর্দিকে অবলোকন করিলেন কক্ষের উত্তর- 
পুর্ব কোনের দিকে চাহিতে সবিম্ময়ে দেখিতে পাইলেন, এক ঘুগ্নল দেবতা-দেবীর্ 
জীবস্ত প্রতিমুগ্তি,রাধার সহিত স্বপ্ শ্রীকৃষ্ণ দীড়াইম, আছেন.) দেবর হিরগীর 
পবিত্র প্রাণ তক্তিরসে পুর্ণ হইয়া গেল । তিনি দৌডিয়া আর্ক ৃ 
প্রণাম করিয়া তক্তিভীবে নিবেদন করিলেন -_ণ্যদি দা! করিয়া, অনিল 
জন্য, ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তবে দয়া করিয়া বলিয়। .যান__আসি সতী, 
অথবা অসতী। আপনাদের দৃষ্টির অগোচর কিছুই 'নাই। বিনা অপরাধে ল্য 
প্রভাতে, আমি কেমন করিয়া জগজ্জনের সন্থুখে অসতী জইস্জা টাড়াইব? 
যদি আমি সত্য সত্যই সতী হই, যদি স্বপ্পেও কখন পর পুরুষের চিন্তা না 
করিয়া থাঁকি, তবে আদার রক্ষা,করুন 1. 
,অমনি শ্রীক্ষষ্ণের করস্থিত বাণী বাজিরা উঠিল । সঙ্গে সঙ্ষে বিনা বিনিন্দিত 
স্বরে শ্্রীরাধা সেই বংসীধনিসহ গান করিলেন 
“তুমি সতী, তুমি সতী, আমি কুল কলক্ষিনী। 
ধর পর মম বেশ, উড়ি আমি পতঙগিনী 1” ৯ 
এই রলিয়া শ্রীরাধা পলকে তাঁহার বেশতৃষা পরি করি! বি্যুৎবেগে 
ধরাগর্ে অবতীর্ণ হইলেন। তন গান করিভে লাগিলেন, 
পপর এ বেশ হেসে হেসে, 
দাড়াও আমার ঘসে 
এস বাঁধা হালি 





যুগরাঙ্গুরীয় বা সত্যসাধবী । ৪১. 


হির্মরী যেন আত্মবিস্থৃত হইয়া, সেই বেশ-ভূষা পরিধান করিলেন। একবার 
্রীকষ্ষের মুখপানে চাহিলেন এবং যেন বিবশ। হইয়া তাহার পারে যাইয়! দাড়াইলেন। 
তখন প্রীরুষ্ণ সেই যুগলানুরীয়ের একটি অঙ্গরীয় স্বীয় অঙ্ুলী হইতে খুলিয়া হিরশ্রীর 
অঙ্ুলীতে পরাইয়৷ দিলেন | হিরগ্ুয়ী সেই অস্ুরীয় দেখিয়া ভাবিলেন, প্জীকফ, 
আর কেহই নহে, দেই রাজা মদনদেব। কৌশলের সহিত আমার সতীত্ব হরণ 
করিতে চাহিতেছেন।” এই ভাবিয়া তাহার পার্খ্পহইতে সরিয়া, সম্মুখে আসিয়া - 
্রাড়াইলেন এবং উচ্চ বচনে বনিতে লাগিলেন,__“আপনি রাজা,আপনিওঅবিশ্বারী |. 
আপনিও অঙ্গীকার ভঙ্গ করেন, আপনিও রমণীর উপর জাল করিয়া থাকেন_ 
কিন্ত আপনি যাহাই মরননে: করুন, হিব্গ্রয়ীর একটি. লোমও কখনও .অবিশ্বাসী 
হয় নাই, হইবেও না! __হিরগ্য়ীর জীবন. অপেক্ষা সতীত্বের মূল্য অধিক 1” 

অমনি সেই শ্রীকুঞ্চ তাহার বেশ পরিত্যাগ করিয়া হিরণুরীর পার্থশৌতী হইয়া? 
দাড়াইলেন। হিব্রগদী শ্রীরুষ্ণের মুখ পানে চাহিয়া, নতশির! হইলেন। . “ইনি যে: 
পুরন্দর 1”. পুরুন্বর ভাহার চিবুক ধরিয়া, মুখখানি তুবিয়া ধরিয়া বলিলেন,_-প্ভুমি 
কি সাগরেশ্বরের মন্দিরপ্রাঙ্গ। মনে করিয়াছ যে, নতশিরে কাঁদিয়া আর কাঁদাইয়া 
চলিয়া যাইবে?” হিরিগ্মরী আহ্লদাশ্র বিগলিত লোচনে পুরন্দরের পানে. চাহিয়া! 
বলিলেন,-«আমাকে গ্বরূপ- বলিবেন, আমি-কি স্বপ্ন -দেখিতেছি ?--আমরা 
রাজভবনে কেন? রাজাই বা! আমার প্রতি আকাঙ্ষা করিনেন কেন?” 

পুরদর। “তুমি কাহাকে কল্পনা করিয়া, আবদ্ধ নয়নে বরমাপ্য পরাইয়া- 
ছিলে?” হিরক্রী। "তোমাকে 1” পুর । “আমি কাহাকে কষ্টনা করিয়া মাধ্য 
পরাইয়াছিলাম ?” হির। “আমি.ভাবি; আমাকেই 1” পুর “আমি আমার পবিত্র 
কল্পনার পুণ্যবলে, রাজা মদন দেবের কায়। পাইাছিলাম।-_কিস্ধু তুমি-সতী, 
তোমার কল্পনার পুণ্যবপ,. আমার অপেক্ষা অধিক হুইবাঁর কারণে, তুমি 'আমাকে.. 
রাজা মদূনদেবের কার! হইতে আবার পুরন্দর করিয়া দিলে”... 

হিরগুরী পুরন্দরের মুখপানে চাহিয়! বলিলেন,--“আমাকে.. সকল কথা বুঝাইয়! 
বলিবেন না?” পুরন্দর। প্বলিব আর কি, আমিই. রাজ! সাজিয়া সন্ধ্যাকালে 
তোমাকে পরীক্ষা করিরাছিলাদ-_তুমি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছ।” এই বলিয়া 
উভয়ে পালক্কের দিকে অগ্রসর হইলেন। ২ সি 
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স্বীকার করিতেছেন। স্বীকার করিলে কি হইবে. কাকা তুয়ার কথার মত তাহীদের 
কথার অর্থ থাকিলেও ভাব নাই। ভাব থাকিলে অবশ্ই তাহারা উঠিবার চেষ্টা 
করিতেন।-তাহারা কেন পতিত হইলেন, তাহার কারণ জাঁনিবার জন্য যন্ধ, এবং 
' কি করিলে পতিতবুদ্ধি মীথা হইতে অপসারিত হইবে সে, দিকে লক্ষ্য করিতেন ।-_ 
কিকি দোষে এ জাতি এইরপ ভীষণ ভারে পতিত হইয়াছে সে কথার কোন 
"আলোচনা এ দেশে আছে কি? নেতৃবৃন্দ হইতে ক্ষুদ্রতম ব্যক্তিরাও বলেন, 'আমরা 
পতিত” কিন্তু কি দোষে পতিত হইল এবং কি করিলে দ্রাড়াইতে পারিবে, সে কথা 
কাকাতুয়ারাও ভাবেনা আমরাও, ভাবিনা। পতিত জাতির জন্ত, ইহা যে ভাবিবার 
বিষয় নহে, সে কথাও কাহারও চিন্তায় উদয় হয় না। সকলেই বুঝিতে পারে যে, 
মাহিত্যই উন্নতি করিবার প্রধান সোপান,কিস্ত কেহ এমন বোঝেন কি যে, যদি সেই 
সাহিত্য-সোপান জীর্ণ বংশদণ্ডে রচিত হইয়া থাকে, তবে উন্নতির অর্থপথে আরোহণ 
করিয়া! সৌপান দহ ভূতলে পতিত হইতে হইবে । অতএব যদ্দি দেশের পতিত ভাব 
দুরীভূত করাই অভিপ্রায় হয় তবে, ছুষ্য সাহিত্য সকলের তীত্র সমালোচনা কর! 
আবস্তক নহে কি? এবং যত দিন না সহজ কণ্ঠী-সমালোচনায় দুষ্য সাহিত্যেব্ 
দোষ রাশি জনসাধারণের মাথায় মাথায় ুটাইয়। দেওয়া হয়, ততদিন: পর্য্যন্ত এ 
জাতি, অনন্তত্রান্তির অশাস্তর্ণৰ হইতে উদ্ধার পাইবে কি? বঙ্সাহিত্যই ফে । 
বঙ্গবাসিকে পতিত.করিয়া রাখিয়াছে. তাহা কি কেহ স্বীকার করিবেন না.? 
বখন যে জাতি পতিত হইতে থাকে, ওখন তাহাদের মধ্যে উদ্ত্রাত্ত কবিরাই 
উদ্ভূত হইয়া থাকেম। পাঠকেরা পতন-মতি জাতি হইবার কারণে তাহাদের ত্রাস্তিমান 
পুস্তক সকলের উপাপক সাজিয়া বসেন, যাহার ফলে সমগ্র দেশ এমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া 
দাড়ায় যে, আর তাহারা! কোন কৃদেরই উপযুক্ত থাকেন! । বাঙ্গালার অবস্থ। অবিকল 
সেইরূপ হইয়৷ ফড়াইয়াছে কি না তাহা এ দেশের কেহ বলিতে পারেন কি? 
বঙ্কিন-সমালোচন! পড়িয়া আমাদের কথা সপ্রমাণ করিয্া লইবেন কি? এবং 
দেশের ঘাসভরা মাথায় চাষ দিতে, সকলেই এক যোগে ফাড়াইবেন কি? অথবা 
পতিত জাতি সম্ভব প্রত্যুত্তর বলিবেন,এই একতার সমজে বহ্ি-সমালোচনা প্রকাশ 
করা কি শোভা পায়? এবং কিছুতেই বিবেচনা করিতে পারিবেন না যে, এই 
সময়েই পররবপ গ্রন্থের ঈমালোচন। কর! একান্ত কর্তব্য । 


সম্পূর্ণ 


ইন্দিরা বা 'ডাকিনী 
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ভারতের ইতিহাসে লিখিত আছে,__বিঙ্গান্‌ উৎখায় তরস! নেতা নৌদাধনোগ্য- 
তান্‌ নিচখান জ্যন্তস্তান্‌গঙ্গাস্রোভোহস্রেষু সঃ 1” বে সময়ে মভারাজ বধু; বাঙ্গালীকে 
শাদন করিবার জন্ঠ, বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন; তখন বঙ্গদেশ, বঙ্গবাসী এবং 
তাহাদের ভাবা, ভাব ও ধর্ম-কন্মাদি কিরূপ ছিল, তাঁহার স্বরূপ উপলন্গি করিতে 
আমর! অক্ষম হইলেও অনুমান করা যায় যে, তখন এদেশ & সকল বিষয়ে উন্নত 
ছিল। ইহা রামায়ণ যুগের অবস্থা। মহাভারত ধুগেও এই দেশ, দেশবাসী, ভাষা” 
ভাব এবং পন্ম-কষ্মাদি প্রায়ই এরূপ ছিল। বৌদ্ধধুগে মহারাজ অশোক এদেশীয় 
ভাব ও ভাষার সমাদর করিয়াছিলেন। এই যুগে দেশবাসীদের ধর্ম্রভাব পরিবর্তিত 
হইয়াছিল বলিয়া দেশ, ভাষা ও ভাবেরও পরিবর্তন হইয়াছিল। শঙরাচার্য্ের সময় 
ই বৌদ্ধভাব ভিরোহিত হওয়ার দেশ, ভাষা, ভাব ও ধরমাদি মুর্তি পরিবর্তন করিল; 
এবং এ ভাবেই রানা লক্ষণসেনের সময় পর্যন্ত বি্ঘমান ছিল। বৌদ্ধবিপ্লবের পর 
হইতে এতন্দেশীয ধর্মভাব অত্ান্ত ভীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। 
মুসলমানদের সময়ে, তাহারা এদেশকে ভাবাস্তরে বিরচিত করিলেন। দৌঁশ- 
বাসীরা মুসলমানদের আচার-ব্যবহাবর ও চাল-চলনাদির ভাবে বিভোর হইয়া যতই তাহা 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন ততই তাহাদের ভাষা, ভাব ও ধর্মকর্মাদি পরিবর্তিত হইতে 
লাগিল। উর্দুং ফারসী, আরবী ও ভারতীয় ভাষা মিশ্রিত ইরা হিন্দি ভাষার স্থষ্ট 
হইল এবং এ সকল ভাষার সহিত মিলিত হইয়া বাঙ্গালা ভাষাও আকৃতিভ্রট হইয়া 
একপ্রকার ভগ্ন ভাষায় পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে কালের পুস্তকাদি দলিল-প্র 
সমূহ এই ভগ্ন ভাষাতেই লিখিত হইয়াছে । সে সমরে দেশব্গার পোষাক-পরিচ্ছদ 
ও আচার-ব্যবহারাদি মুসণযাণদের সদৃশ উইা দাড়াইয়াছিল। এই চাল-চলন 
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এই দেশকে ভাভাদের অভিরুচি মতে পরিবর্তন করিতে লাগিলেন, তখন আবার 
এদেশের লোকের ভাব, ভাষা, পর্ন ও ধারণা সমূহ বৈদেশিক সভাভার দিকে ধীরে 
ধীরে মুখ ফিরাইছে লাগিল। দেশবানীরাও বুঝিয়। লইলেন যে, মোসলেম আমলে 
যে ভাবে ইহাদের চাল-চলনাদি রূপান্তরিত ইইয়াছিল, ইংরেজ আমলে আবার সেই 
কূপ ঘটিবে। দেশ ও দেশবাসীরাও নিশ্চিত করিয়া লইল যে, এইবার এতদেীয়, 
ভাষা, ভাব ও পর্ম-কম্ম্ীণি সমুদায়ই ইংরেজী ভাবে থুরিরা দাড়াইবে ।-_-এইরূপ সরল 
'ও পরিবর্তনশীল বিশ্বাসই ধন্মরশিথিলোর পরিচায়ক এবং পতিত হইবার পূর্বলক্গণ ! 
সেই কারণে, জগতের কোন জাতি ইউরোপ আনেরিকাদি ভ্রদণকালে জাতীয় 
পরিচ্ছদাদি পরিত্যাগ না করিলেও এই গোলাদবুদ্ধি জাতি বে কার্যে চিরপ্রসিদ্ধ। 
এই সময়ে স্বনামগ্রসিদ্ধ, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর মহাশর, বঙ্গ ভাষাকে 
ভগ্ন ভাবা হইতে উদ্ধার করিয়া, এক স্বতন্ত্র ভাষায় গঠিত করিবার মানসে, সংস্কৃত 
ভামার ছায়া এবং রানায়ণ মহায্তারতের কল্পনাদি ভাব মমুহ গ্রহণ করিয়া কতিপয় 
পাঠ-পুস্তক প্রণয়ন করিলেন। তীহার আন্তরিক উদ্দেগ্ত এইরূপই ছিল।-- 
(১) বাহাতে দেশবাসীরা প্রাচ্ভাবে গঠিত হইয়া প্রাণকে পাপশৃন্ত ও জীবনকে 
সর্যাসীর স্যার উদার ও হিংসাদ্বেষ বিবজ্জিত করিতে পারে। (২) ঝুহাতে তাহারা 
অন্ঠান্ত জাতীয় চাল-চচন ও আচার-বাবহার আদি পরিচ্ছদ হণ না 'কীরে এবং 
বাহা যাহা গ্রহণ করিয়াছে, সে সমূদার ত্যাগ করিয়া স্বকীয় পূর্ষ-পুরুষদের মত শান্ত, 
উদ্দার, সবল, সত্য ও শুদ্ধ প্রেমময় ভারতীয় ভাব অবলম্বন করিতে পাবে (৩) এবং 
যাঙ্গাতে ইহারা চঠিজুতা। ও ধুতি-চাদরে সন্ধষ্ট হইয়া থাকিতে পারে। (৪) যাহাতে 
সকল ব্যক্তিই ধর্মপরারণ, শ্ঠায়নি্, সত্যবাদী, স্ুকল্পী, ভ্ঞানগর্তী, তীক্ষবুদ্ধি ও বহ- 
দরদী হইয়। হিংসা-দ্বেষ পরিত্যাগ পুন্বক হিন্দুবুসলমানে ষঞ্ভাব সংস্থাপন করিয়া সখ 
্চ্ছদ্দে কালাতিপাত করিতে পারে। (৫) যাহাতে কি স্ত্রী, কি পুরুষ সকলেই 
সমাজের নিকট হইতে তুল্য স্থখভ্েগের অধিকারী ও অধিকারিণী হইতে পারে। 
মনের উক্ত ধারণা সকল, বিষ্টাসাগর মহাশয় তীয় ওহ সনে, অনন্ত চিত্রে 
আর্মিত করিতে পারেন নাই। তীহার ভাষা উত্তম হইলেও নভেলের স্ঠার শ্রতিমধুর 
ভয় নাই ; গল্পাদি কল্পন! সকল পুরাতন ও নগণ্য বলিয়া গৃহীত হইল। এ সময়ে 
দেশবাসীদের চাল-চনন ও আচার-বাবহার আদি মোসলেম ধরণে গঠিত ছিল, সেহেতু 
তাহারা প্রাচা চাল-লনের পক্ষপাতী ছিলেন 'না এবং তানহা এককালে বিস্থৃত 
হইয়াছিলেন এবং শাহার পুনরথানের পঙ্পাঁতীগ ছিলেন না, অধিকস্থ তাহারা 
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বহিম্তত্ব পরিত্যাগ করিয়া, এককালে অন্তস্তত্থের তত্ববাদী হইয়া! থাকা উত্তম মনে 
করিলেন না । এই সকল কারণে বিস্তাসাগর মহাশয়ের ভাষা ও ভাব সমূহ তাহাদের 
নিকট আদর প্রাপ্ত হইল না । 

অন্যদিকে বাবু বঙ্ছিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, ইংরাজি ভাব ও ভাষায় বিভোর 
হই দেশকে ইংবাস্তী ধরণে গঠিত করিবার মানসে কতিপয় সুন্দর গল্পবিশিষ্ট নভেল 
লিখিলেন। নভেলগুলির আদিরসার্ড্িত ভাষ! অতি মনোমুগ্ধকর ও শ্রুতিমধুর এবং 
বচনবিস্তা সকল তেমনি চমৎকার ও স্থৃত্যপোহা হইল, কিন্তু এই. বিদেশী 
আদিরস, এহদেবীগ় বিগ্াপতি চত্তীদাস প্রন্ঠি কবিদিগের ভাব-ভরা বিশুদ্ধ 
আনন্দনর আদিরসের মত অস্থিভেদী, মন্্বাকর্ষী ও হৃদয়মুগ্চকর হইয়াছে কি 
ঠাকুরের গ্রস্থগত কল্পনাগুলি অতি জটিল ও জঘন্য, অসার ও ভাবশন্ট, হিজিবিজিতে 
পরিপুর্ণ হর নাই কি? লেখার সামপ্জস্ত কোনস্থলে আছে কি? কবির 
অঙ্কিত চিত্রগুলি অদ্ভুত রকমের নহে কি? তিনি (৯) ভীরু ও কাপুরুষকে 
সাহদী ও দাস্তিক করিয়া! আকিরাছেন। (২) অশিষ্টাচার দস্থাদিগকে ধর্ম্পরারণ 
মহাপুরুষ বণিয়াছেন। (৩) লম্পটরাজকে পরমহংস, . ছকে শিক্ট ও শিক্টকে ছষ্ট 
করিয়৷ দেখাইয়াছেন। ছুষ্ট রমনীদিগকে দেবী করিরা তুলিয়াছেন। স্থীয্প জাতি 
"ও ধর্শগত ব্যক্তিদিগকে নিতান্ত নিন্দনীয়, নর-নিকৃষ্ট পিশাচ, স্বার্থপর ও লোভী 
বক্ষিয়া দেখাইপ্নাছেন।_-দিষ্ট ভাষায় এবং আকার ইঙ্গিতে গালাগালি কবিিলেও 
তিনি আহাতেই তাহার গাঠকদিগকে তুষ্ট করিয়াছেন__কবির পুষ্পবন লৌরতমুখী 
পুষ্পের আৰরম্বর্ূপ হইলেও তন্মধ্যে সর্প ও বৃশ্চিক আদি ডীশ-মশার অভাব নাই, 
বাহার দংশনে লোকের এমন মন্তিফদৌষ জন্মায় যে, কোন ওঁষধেই তাহা! আরোগ্য 
হয় না। এমনতাবে পন্থু ও অকর্রণ্য হয় যে সমগ্র জগৎ ভক্মীভূত হইর! গেলেও, 
তাহাদের হেলনশক্তি থাকে না| আমরাও অবিকল এরূপ পন্গু, অকর্মণ্য ও কল্পনা 
আদি জ্ঞান গুণে বিবর্জিত হইয়াছি। | 

কবি-বে, কি উদ্দেশে এই নভেলগুলি লিখিয়াছেন তাহা আমর! চিন্ত। করিয়া 
পাইি না তবে প্রিরদর্শন রঙ্গালয়ের দর্শক সাজিয়া যুবকবৃন্দ যে, পরিমাণ বাক্যবীর 
চাটুপটু, গ্রগলভ, ত্রান্তিমান, ছুবুদ্ধি, কাম লম্পট, অত্যাচারী ও ধর্মকর্ম 
বিবঙ্জিত হইয়া ফ্রাড়ার; এই নভেলগুলি “প্রাইভেট টিউটারনূপে” সে সমুদায়ের 
শিক্ষা দান করিয়া থাকে । ইহার পাঠে আমরা ধাহা শিক্ষা পাইয়াছি তাহার তালিকা 
নিয়ে দিলাম ।-_€১) বাঙ্গালীর 'প্রাণে মৌসলেম বিদ্বেষ সুতীত্রতায় জাগিমা- উঠিয়াছে। 
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(২) সমগ্রদেশ ইংরাজী আচার, ব্যবহার ও ভারে বিভোর হই্লাছে। (৩) স্থাবীনা- 
সুন্দরীতে দেশ পূর্ণ, হইয়া গিয়াছে। (৪) লম্পটলীলার-স্থপরিপাট্ট পটমমূহ প্রাণে 
প্রাণে অঙ্কিত হইয়াছে। (৫) হিন্দুর *হিনদুয়ানী আর নাই। এত্রদ্েশীয় প্রেম- 
প্রণালীর প্রতি আস্থা ভষ্ট হইয়াছে। (৬) গ্রবঞ্চলা-প্রতারণা ও স্বার্থপরতা আদি 
যাবতীয় কদরধ্যকার্ধের পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছে । (৭) ছড়ি, চশমা, ষড়ি ও চেনের 
মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। (৮) হুক্জুগে মাতিঠী “বন্দেশাতরম্ত রবে দেশকে কাপাইতে 
শিখিয়াছে। (৯) গভর্ণমেপ্টের ব্যয়ে আন্দামান ভ্রমণ করিবার উপায় পাইগাছে। 
(১০) কি করিলে তাহার ফল কিরূপ হইবে তাহা উদ্ভাবন করিবার শক্তি হারহিয়া 
ফেলিয়াছে। (১১) ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ত. পাগল হইয়া জাতিগত স্বার্থ তুলিয়া 
দেশকে উচ্ছন্নে দিতেছে । (১২) যদি কোন নেতা, দেশহিটৈষণার জন্ঃ আহ্বান 
করেন” তখন তাঁহারা মনে করে, আনন্দমঠের অভিনয় করিবার জন্য তাহাদিগকে 
ডাকা হইয়াছে। তাঁহারা অভিনয় করিতে প্রস্তুত হইলে, ন্তো৷ যদি ভ্রকুটা দেখান, 
তখন তাহাদের চাষাড়ে চড় নেতার গালে যাইয়। বসে। (১০) সত্যধর্ম ধরা হইতে 
ুছিয়া গিয়াছে। যাহাকে ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা শ্মশানবাসী ভূত- 
পেনরীদিগের ভগ্ামী তিন্ন আর কিছুই নয়। (১9) দেশকে ছিরে; গ্বাইয়াছে, 
বুদ্ধির ভাগারে কীট ধরিয়াছে, কল্পন। সমূহ আগুনে পুড়ি় ভম্মীভূত হইয়াছে 
জ্ঞানের নয়নে ছানি পড়িয়াছে। কাকাতুয়ার মত বাকপটুতায় প্রবল শক্তি সঞ্চর 
করিয়া কল্পনাহীন, বুদ্ধিহীন উদ্ভ্রান্ত সাজিয়৷ গলাবাজীতে রাজ্য জয় করিতেছে ও 
সকলকে করাইতেছে। এ পাখীর চঞুতে বেল ভাঙ্গিবার শক্তি নাই, কিন্তু 'পাকাঁ- 
ওবল' বলিয়া হাকিলেই তাঁকে ভাক্ষিয়া বসে। তখন বেল বিক্রেতা “কে ডাকিষ্ী 
বলিয়া ভ্রমে পড়িরা ঘুরিতে থাকে, পাখী কিন্তু কিছুই বোঝে না যে, সেই এ 
ব্যক্তিকে অনর্থক কষ্ট দিতেছে । 


২. স্ট মজিলে কুল মিষ্টি হয়? ৯ ২ 


পমহেশপুরের হরমোহন দত্ত একজন মান্তগণ্য ভদ্রলোক ছিলেন। তাহার 
ছুইটি কনার ছিল, বড়টির নাম ইন্দিরা, ছোটটির নাম কাদিনী.। দশক্রোশ দূরবর্তী 
মনোহরপুরের এক ধনপতির একমাত্র পুত্র উপেক্ছের সহিত-ইন্সিরার বিবাহ হইল। 
ইন্দিরা শেয়ানা হইলেও হরমোহন বাবু তাহাকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইলেন না। ফেল না 
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জামাতা উপেন্দ্র উপায় করিতে শেখেন নাই । (নভেল ঠাকুরের হিন্দু সভ্যতা 
জাল-জটল কল্পনার আরন্ত হইল। হরমোহন বাবু একজন মস্ত ধনী এবং ভদ্রলোক, 
তিনি তবে নীচের স্তার় কার্ধ্য করিলেন কেন? এই দৃষ্টান্তে এইরূপ বিবাদ প্রান 
ঘরে ঘরেই ঘটিতেছে। পতিত বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া অনেকেই মনে করিতে 
পারেন থে - “ইহা বম বাবুর দৃষ্টান্ত ঘটতেছে না, পতিত জাতির অবস্থাই এরূপ 1 
তাহাতে আমরা বলি,বখন যে জাতি অধঃপতিত হইতে থাকে, তখন তাদৃশ 
জাতির ভিতর হইতে, বঙ্ধিমের স্তায় লেখকের উদ্ভব হয় এবং সেই সকল গ্রন্থের 
পাঠে, জাতিটি আরও হতবুদ্ধি ও উদ্ত্রান্ত হইতে থাকে । ) 

“জামাতা উপেন্্র প্র কথা শুনিয়া, মনে মনে অমন্তষ্ট হইলেন। তিনি কাহাকেও 
ফিছুন। বলিয়া, গোপনে পঞ্জাব যাত্রা করিলেন। সেখানে যাইয়া, কমিসেরিয়েটে 
অর্থাৎ সিপাহীদের হাট-বাজার করা, খানগামার কাজ পাইলেন। এ কাজে হিন্দুষানী. 
থাক, বা নাঁখাঁক পয়সা আছে। এ কাজে তিনি অল্প দিনের মধ্যে বিস্তর অর্থো- 

গার্্ন করিলেন ।-: সেই সকল ধন লইয়া, গৌরবে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

প্হরমোহন বাবু ইন্দিরাকে আর জ্সাটক করিতে পারিলেন না। তিনি যোলন্ন 
বেহারা এবং চারিজন ভোভপরনে ্বারবান বা রক্ষী সঙ্গে দিয়া, সেই ১৯ বরষীয়া 
রূপবতী ইন্দিরাকে, অবঙ্কারে স্থরচিতা করিয়া, তাহার স্বশুরালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। 
সঙ্গে আপনার লোক কাহাকেও দিলেন না। ভদ্রলোকের মেয়ে, তায় প্রথম 
বশুরবাঁড়ী যাইতেছে; সঙ্গে লোক যাওয়াটা বুঝি অপমানের কথা?) 

“যৌবন-ম্পদে সুমুজ্জা ইন্দিরা, স্থামী-দর্শনে অত্যন্ত চঞ্চলমতী হইয়াছিলেন। 
তাহার প্রণয-প্রবাহ্ন বাধ ছাপিয়া উঠিয়াছিল, কেবল লজ্জার জাঙ্গাল ভাঙ্গিতে 
পারে নাই। দশক্রোশ পথ পর্ধাটন করিলে, তবে শ্বশ্তরালয়ে পৌছিবেন। 
এই পথ তাহার জন্ত সহস্র ক্লোশ হইয়া পড়িল | এই দীর্ঘ পথের মধ্যবর্তী স্থলে 
“্ডাকাতে কালাদীঘি' নামে এক. ভর স্থল আছে। সেই অর্জক্রেশ ঘ্যাপী দীঘির 
পাড়ের নীচে দিয়া জলের ধারে ধারে তাহাদের পথ । পেই দীঘির মধ্যবনথাঁ স্থলে 
একটি দোকান আছে। পথিকের! দেই খানে আদি়া, জলযোগ এবং ক্লাস্তি দু 

» বিয়া খীকে । (সেটা দোকান নহে ডাকাতদের ফাঁদ।) 

(নভেল ঠাকুর, ত্ুলোকের দেয়ে ইন্্িরাকে এইরূপে তাহার পিজ্রালয় হইতে 
ডাকা তপ্রদেশে আনিলেন। আপনার কাহাকেও সঙ্গে লইলেন না। কেননা 
ভদ্রলোকের মেয়েকে মাঠে আনিয! ফেলিতে না পারিলে, লম্রাটা কল্পনা খেলে না 


৪৮ মজিলে কুল মিষ্টি হয়। 


ঠাকুরের নিকট হইতে শিক্ষা পাইছ। জামরাও এধরণের নভেল লেখক হইয়াছি। 
আমাদেরও কথার সামপ্তত্য নাই, কল্পনার হস্তপদাপি মন্তক নাই, রুচিতে দধূপ ছাড়া, 
জ্ঞানগুণের স্থান নাই। আমরাও ইতিহাসের কথাকে ছোট কথ! মনে করি, 
অসত্/তেই মহত্ব দেখিতে পাই,লোকের স্বভাব-চরিত্রাদি বিনষ্ট এবং অনিত্য পরনিন্বান্ 
পুস্তকপুর্ণ করাই আমাদের সুল উদ্দেস্ত হইপা দড়াইয়াছে। মুসলমান লেখকেরাও 
মোসলেম রমণীর্দের সতীত্বের উপর কুৎসিত মসির ছড়া দিতে ছাড়িতেছেন না । 
কারণ ইহাই একালের পাঠকদের রূসনামোহন বিষয় । বঙ্গসাহিত্য ঘেমন নভেল- 
ময় সাহিত্য, বঙ্গদেশও তেমনি নভেলগত নারক-নারিকাময় দেশ হইয়া, উভয়ের 
মধ্যে একটি রুচিষ্য সামধ্ীন্তের সৌন্দর্য্য উদঘাটিত করিকা! রাখিয়াছে। 
পকালাদীঘির দৌকানে আসিয়া, বাহকেরা ন্নান-পান.করিবার জন্য, তথাকার 
এক বৃক্ষতলে পাল্কী রাখিল, (এবং পাছে ইন্দিরা চুরি যাইতে কোনরূপ বিশ্ব বা 
বি্বিশ্ব ঘটে তজ্ঞন্ত তাহারা, দ্বারবান ও বাহকরৃন্দ) কুড়িজন একক হইয়া, দীঘির 
. জলে যাইয়। নিশ্চিন্ত মনে ডুব মারিতে লাগিল। ইন্দুমুখী ইন্দিরা একাফিনী 
পালকীতে বসিয়া রহিলেন। এমন সময়ে, সেই বৃক্ষ হইতে হ্্ধ্ক্ষারুতি, কতিপন 
দন্ত্মৃত্তি “ঝুপ-ঝাপ” করিয়া নীচে পড়িল এবং পালকী কাধে করিয়া! সবেগে পলায়ন 
করিল। অন্যান বৃক্ষ হইতে বিস্তর অনলাঞ্ষ ডাকাত নামিয়া, ইন্দিরার বাহক এবং 
ঘ্বারবানদিগকে আক্রমণ করিয়া, তাহাদিগকে পাল্কীর অনুসরণ করিতে দিল না। 
“্বাহকদস্থার! ইন্দিরাকে দ্রুতপদবিক্ষেপে বহন করিয়া, এক ছূর্গম বনমধ্যে 
'আনিল, এবং তথায় তাহার অলঙ্কারাদি কাড়িয়া লইয়া, তাহাকে এক জলগামছা- 
বৎ মলিন কানী পরাইয়। দিয়া, বনগর্ভে ছাড়িরা দিল। (ঠাকুরের ডাকাতেরা, 
অতি ধর্ম, স্তায়নিষ্ঠ এবং ইন্রিয়বিজী হই থাকে | তাহারা ইন্দিরাকে 
-. খ্ঁটাধাটি করিলেও, তাতে তাহার কুল নষ্ট হইল না) ইন্দিরার সরন যৌবন এবং 
টুক্টুকে মুখ খানির মর্ধ্যাদা সেই দক্থ্যরা কিছুই বুঝিঝ্তা না, বরং সেই সন্ধ্যাকালে 
যখন সেই অরসিক দস্থানল রূপসী ইন্দিরাকে একাকিনী করিয়। বলমধেয ফেলিয়া 
যায়, তখন তিনি আপনাকে অপমানিত মনে ন! করিয়া, স্বেচ্ছায় তাহাদের পদসেবা 
. করিতে চাহিলেন। কিন্তু ধন্ম্পরায়ণ ভাকাতবর্গ “রাম রাম+ বলিয়া রিয়া ঠাড়াইল। 
একটি রাত্রির নিমনত্রও গ্রাহ্য করিল না। (ঠাকুর ইন্দিরার কুলে এই প্রথম বোল 
সির্কা ঢাণিলেন। এর পর বোতলের উপর বোতব ঢালিয়েন, ধন কুলটি মজিয়! 
উবে) বেশ নুমিষ্ট ও-শ্বজাতির রসনারোচক হইবে, তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া 


ইন্দিরা বা ডাকিনী। ৪৯ 


উপেক্ষের নিকট পৌঁছিয়া দিবেন। সির্কায়মজামিষ্ট কুলে প্রতিচুন্বনে তখন, তাহার 
রুচির দ্বার খুলিরাদিতে থাকিবে ।) 
ইন্দিরা কি মনে কিয়া দস্থাদের সঙ্গে যাইতে চাহিলেন, তা তিনিই জানেন; 
কিন্তু তাহার দেই মনোরথ পুর্ণ হইল না । দস্থ্যদের দে সব পাপ সহে না, তাহার! 
পাপের ভরে কাপিত কাপিত্রে পলায়ন করিল। অনেক কষ্টে ইন্দিরার সে নিশ। 
পোহাইল। প্রভাতে উঠ্িরা, ক্ষুদ্র বঙ্রটাতে কটিদেশ ঢাকিয়া, হৃদয় ও পৃষ্ঠদেশ 
বুঙ্ষপ্নবে আবু ত'করিয়া এবং দক্ষিণ হন্তে এক শাখাবষ্টি লইয়া, বন হইতে বহির্গত 
জইলেন ; এবং বিজন মাঠ ধরিয়া পথ পর্যটন করিতে- লাগিলেন। পথে অনেক 
লোক তাহার দিকে লোলুপ নয়নে চাহিয়া রহিল, কেহ কেহ তাহার পশ্চাৎ লইল, 
কিন্তু তিনি-সির্কায় মাছি বসিতে দিলেন না। হস্তস্থিত যষ্টি্বারা অবিরত মাছি 
তীড়াইয়া চলিলেন' ৷ (খন ঠাকুল সঙ্গে ছিলেন, তখন ইন্সিরার সতীত্ব নষ্ট করে 
কে? এন্তলে ব্ট1৪ দরকার চিল না) 
অনেক পথ চলিবার পর, ইন্দিবার সহিত এক ব্রাদ্দণের সাক্ষাৎ হইল, 
তিনি সাহার মুদ্রায় অবস্থা অবগত তইয়া, তাহাকে সঙ্গে করিয়া আপন আবাসে 
লইয়া গেলেন । পরিবার জন্য ছুইখানি বস দিলেন এবং কয়েক দিন ধরিয়! গৃহে 
ব্াখিলেন। (তবে কিনা, ঠাকুরের অশ্ুরোধে, তিনি তাহাকে তাহার পিত্রালয়ে বা 
্বশুরালয়ে পৌছিয়! দিতে স্বীকার করিলেন না। শনি দয়ালু ত্রাঙ্গণ, মনোহরপুর 
এবং মহেশপুর, ছুইখানি গ্রামই তাহার জানা ছিল। তবেষে কি এমন মানসে, 
তিনি সেই মহাবিপদপ্রস্তা সুবীকে, তাহার গৃহে পৌঁছির! দিয়া ইহকাল পরকালের 
পুরষ্কার লইলেন না, পাঠক বুঝি! লইবেন ।- দয়া করিল কেন, নির্দয়ই বা হইল 
কেন?_-ভাল তিনিই যেন নির্দর হইলেন, গ্রামে কি আর লোক ছিলেন না? 
তীহারা কি সেই ভদ্রকন্ার প্রতি দয়া করিতে পারেন না? তিনি পাঁচবাড়ী, চেষ্টা 
-্ফারলেন না কেন ?-_যাহার বলদ কদ্দমে পড়ে গে দ্বিগুণ বল করে নাকি?) 
(ইন্দিরাও সে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সকলেই বলিল, তোঁদাকে তাহারা 
ঈুভাব্যান করিয়াছেন । সেখানে যাইরা অপমানিত হইনা লাভ কি? বদি তোমাকে 
সর কূলে লইতেন, অবশাই ভোনার অনুসন্ধান করিতেন) অনুসন্ধান করিলে 
অন্তষ্ভোনার ঠিকানা করিতে পারিতেন | নেখানে গিরা কাজ নাই, আনরা কি 
উমা হদরে স্থান দিয়া রাখিতে পারিব না?) যাহার বাড়ী গেলেন, 





৫5 নাম পরিবর্তন। 


লইবেন যে, ত্তীহার জগৎ অন্ধকার। যদি গণিকা বূপেই কাল কাটাইতে হইল, 
তবে পল্লীগ্রামে কেন, সহরে গিয়া! একটা উচ্চদরের লোক লইয়া থাকাই উত্তন।) 


৩ স্* নাম পরিবর্তন। % ৩ 


"সেই গ্রামের কষ্ছদাস বস্গু নামক একব্যক্তি সপরিবারে কলিকাতায় যাইবেন। 
. ইন্দিরা (ফন্দী খেলাইয়া) তরাহ্মণকে অচ্কুরোধ করিলেন, আমাকে উহাদের সহিত 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দাও, তথায় আমার খুল্লতাত আছেন; আমি তাঁহার নিকট 
যাইব। ব্রাহ্মণ তাহাই করিলেন। (ঠাকুরের কি জনকাল করনা । মাঝে ছুই 
তিনখানি গ্রাম পার হইলেই স্বশুরবাড়ী কিংবা বাপের বাড়ী পাইবেন, তা না করিয়া 
ইন্দিরাকে ০ ০0070 করিতে বদিলেন। একপক্ষে পতিত জাতির চক্ষে ধূলি 
দিতে ঠাকুর যেমন ওস্তাদ, অন্তপক্ষে অধঃপতিত জাডিও ধূলিলোচন হইাতে তাতোধিক 
ইচ্ছক।- ইন্দিরার নাম পরিবর্তন করিয়া কুমুদিনী রাখিলেন; দেখাইলেন যে তাহার 
দন্াসংসর্গও স্পৃহনীয়, তিনি আর কুলের কেছই নহেন। ঠাকুর সকল কথাই 
বলিলেন, কিন্তু কলিকাহাঁয় কেন ষাঁইতেছেন, তাহার আল কথাটা লুকাইয়া, 
হিন্দুসমাজের সহিত ভাড়ানী করিতে লাগিলেন |-্ীরূপ কত ইন্দিরা যে 
কলিকাতায় আসিয়া কুমুদিনী হইয়া আছে, ঠাকুর না বলুন, সে কথা সকলেই 
জানেন। . আর এ ব্রাঙ্মণটি কষ্ণদাসের নিকট হইতে কিছু আদায় করিয়াস্থিলেন 
কি না, তাহাও সকলে অন্ুমান করিতে পারেন ।) 

“ইন্দিরা কষঃদাস বাবুর সঙ্গে কলিকাতায় আসিয়! ভবানীপুরে উঠিলেন। কলি- 
কাতায় আসিয়া, খুল্ল ভাতের ঠিকানা বলিতে পারিলেন না। ঠাঁকুর তখন স্যাকামী 
করিয়া বলিতে লাগিলেন 1-__ইন্দিরা লেখাপড়া জানিতেন অথচ তাহার ধারণ! ছিল. 
কলিকাতা একটি গণুগ্রাম, কিন্তু আপিয়। দেখিলেন__মহানগর, কোটার বন 
খুলতাতের ঠিকানা পাওয়া গেল না, (পোষ্টপিগুনরাও বলিতে পারিল না: রা 
অগত্যা কুষ্তদাসের থাড়ীতে ব্রহিলেন। 

কিছুদিনের মাধ্য কৃষঞ্দাস বাবু সপরিবারে কাশী যাইতে চাহিলেন1.ভীহার প্থী 
ইন্দিরাকে স্থানাস্তর দেখিতে বলিলেন। (পেটভাতের দাসী, সঙ্গে-করিয়া কাণী লইয়া 
গেলেন না কেন? পাঠক, অবশ্তই এখানকার রহস্তটা বুঝিয়া থাকিবেন। 
ইন্দিরার কুলে, বোতল বোতল নির্ক! ঢালিভেছেন, কিক এমন গড়ীয় 
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পতিতবুদ্ধি পাঠকদিগকে হাহা জানিতে দিতেছেন না ইহাই ঠাকুরের বাহারী 1) 

.অবশেষে ইন্দিরা তাহার নাম. ধান পরিবর্তন করিয়া, ঝাদীপন! করিতে প্রাস্তত 
হুইলেন। জুভাবিনী নারী এক গৃহস্থাবৌ, তাহাকে রন্ধন-কার্ধোর জন্য নিথুক্তা 
কারলেন। সুভাবনীর স্বানীর নাম রমণবাবু। তিনি একজন উকিল। তাহাদের 
বাড়ীতে আরও ছুইজন ঝি ছিল। (ঠাকুর তাঁহাদের রান্নাশালা, এবং ঝিদের 
ছবিগুঁল বেশ পরিষ্কার আঁকিয়াছেন। এ সর্ধনেশে চিত্রগুলিই আমাদের কাল হইয়। 
পড়িরাছে। ' আমরা ঠাকুরের চিত্র দেখিয়া বুদ্ধিবিলুপ্ত হইরা পড়ি, আর পাঁদাড় দিয়া 
বিড়াল. আসিয়! পায়রা লইয্না পলায়।) 

জ্ুভাষনীর বাড়ীতে আসিয়। ইন্দিরা ওরফে কুমুদিনী, কতক পরিমাণে স্বীয় 
মনোছুঃখ লাঘব করিলেন। সুভাবিনীর শিশুছেলেটি কুমুদিনীকে শীশুড়ী বলিয়াছিল, 
সেই সুত্রে স্থুভাষিনী তাহাকে বেইন বলিতে লাগিলেন। একদিন স্ুভাষিনী, 
কুমুদিনীকে পীড়াগীড়ি করিয়া ধরিলেন। তাতে তিনি তাহার পিতার নাম ও গ্রাম. 
শ্রকাশ করিলেন, কিন্তু পোষ্টাফিস বলিলেন নাঁ। ঠীকুর বলেন, তিনি জানেন না। 
গাকুর এই সরস গ্রন্থ খানি” ইদারাকে দিয়া লেখাইয়াছেন, তথাপি বলেন তিনি (৮৮ 
হাবা-গোলা মের়ে।_ ঠাকুরের ইচ্ছায় কি না হয় !--ছুদিন পরে এই ইন্দিরা কামাঙ্ষ্যার 
বিগ্তাবরী হইবেন। যখন বাড়ী হইতে বাহির হন, তখন ইন্দিরার বয়স ছিল 
১৯ বৎসর, কলিকা ভায় আসিয়। সেই বয়স ১৬ বৎসর হইয়াছে। ঠাকুরের ইচ্ছায় 
না হয় কি.! বিশেষতঃ ইন্দ্র! যে মানসে কলিকাতায় আসিগ়াছেন, তাহাতে 
বয়দটা একটু কম করিয়া দেখান উচিত।) 

সুভাধিনী বুঝিতে পাঁরিলেন যে ইন্সির! বড় ঘরের মেয়ে | তিনি তাহার কথা 
রমণবাবুর কর্ণগোচর করিলেন। রমণধাবু বলিলেন,“৩এ বুঝি উহারই স্বামী-_ 
মনোহরপুরের উপেন্্রবাবু আমার একজন মোয়াকেল ।” তথন স্বামী ভাধ্যায় অনেক 
কথা হহুল। গদ্ার অনুরোধে রমণবাবুর প্রাণে দয়ার উদয় হইল। তিনি একদিন 
উপেন্দ্রবাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ীতে আনিলেন। ূ 

সকলে আহার করিতে বিলে, কৌশলী স্থৃভাষিনী, কুমুদিনীকে পরিবেশন 
করিতে পাঠাইলেন। পরিবেশন করিতে করিতে উপেন্দ্রের সহিত কুমুদিনীর 
চোথোচোরী হইল। কুমুদিনী উপেন্্রকে চিনিতে পারিলেন, কিন্তু উপেন্ত্র তাহাকে 
চিনিতে পারিলেন নী ।-_চিনিতে না পারুন, সেই অপরিচিত সেবিকাকে মনঃপ্রাণ 
সদর্গন করিতে ভুলেন নাই ।-_আহাবাস্তে উপেন্দ্র বথন বাড়ী হইতে চঞ্ষিগা যান, 


৯ নাম পরিবস্তন । 


কুমুদিনী তাহাকে আর একচোখ দেখিয়া লইলেন এবং দেখা দিলেন। এই 
ুষ্টান্তেই কি, ইদানীন্তন বাবুরা নিদন্ধণ রক্ষার যাইরা তথাকার ার রমনীদিগের প্রতি 
চোরাসোখে চাতেন না? এইরূপ নভেল বে, আমাদিগকে কিরূপ শিক্ষা দেয়, শিক্ষিত 
ব্যক্তির! দে দ্রিকে লক্ষা করেন কি? এবং এইরপ ছৃষ্য-শিক্ষায়-শিক্ষিত-ব্যক্তিদের 
দ্বারা, দেশের কোন উপকার হইতে পারে কি না, সে চিন্তা কোন মাথায় টা 
হয়কি? 

“কুমুদিনী স্ুভাধ্নীকে উপেন্দ্রবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি তাহাতে 
কুমুদিনীকে প্রশ্ন করিলেন। “উনিই কি তোমার স্বামী উপেন্্রবাবু ?_-উনিই বট 
তে!” কুমুদিনী বুঝিতে পাররিলেন যে, স্থভাধিনীর মত হিতৈথিণী তাহার আর কেহই 
নাই। “বলিলেন “আজ রাত্রি, বাহাতে উহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়__নাঙ 
. তোমাকে করিতে হইবে |” যখন জী এবং পুরুষ, তখন দৌষ নাই বিবেচনা করিয়া, 

স্ুভাষিনী সে কথায় সাননে স্বাক্কতা হইলেন । 

“রনণবাবুর কৌশলে, উপেক্জুবাবুর সঙ্ধা/হাধটিও তাহার ব তেই হইল। 
এবং হঠাৎ এক পড়ার ভাণে, উপেন্দ্রবাবু, সে রা রমখবাবুর বহিদ্ধাটিতেই রহিয়া 
গেলেন। ইতঃপুর্ষে তিনি, কুমুদিনীর নিকট হইতে একখানি প্রেমপত্র পাইন ছগেন। 
সভীতে লেখা।ছল 1--“আমি আপনার পদসেব।র অন্থ্রক্তা, অনুগ্রহ করিয়া অগ্ 
রনী এই বাড়ীতে থাকিবেন, এবং »্নকালে দুর খুলিয়া রিবন” উপেন্দরবাবু 
পত্র-গ্রমাণ কারা কারলেন। 

সুভাসিনী। কুমুদনীকে উ্তমরূপে, বেশভুঘ! পরাইর!, এবং.নানা গ্রকার উপদেশ 
দিরা, তাহাকে উপেন্দ্রের শরনগৃহে পাঠাইর! দিলেন! কুমুদিনী নিঃশব্দ পদৃবিশ্ষেপে 
তথায় বাইয়। দেখিলেন দ্বার উন্ুক্ত রহিয়াছে। ধীন্রে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন; এবং পালস্কের পার্খে দাড়াইয়া, পূর্ববকথা। এবং নিজের অবস্থার কথা! মূনে 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন। উপেন্ত্র বলিলেন._“তুমি আপনি, আসিয়াছ, ভবে 
কাদ কেন?” তখন কুমুদিনী নরনজল মোচন করিক়া উপেন্দ্রের সহিত কথা কহিতে 
প্রবৃত্ত হই! বলিলেন,-_“আমার বাড়ী কালাদীবি, আপনার বাড়ীও সেই অঞ্চলে, 
আপনার নিকট বাড়ীর সংবাদ, জানিতে আসিয্াছি। (বাড়ীর সংবাদ জানিতে হইলে 

কি প্রথম একটু কাদিতে হয়! না, ইহা ছলনামরীদের খেলা । পাঠক, এখানে 
কুমুদিনীর পত্রের সহিও তাহার কথার সামঞ্জন্তের দিকে লক্ষ) রাখিবেন! ১ 
উপেন্র অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সখপাঁনে চাতিযী রতিলিন । এলি না নিত 
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যেন আত্মবিস্থৃত হস্ুপ্লা বলিলেন ।-__কালাদীঘিতে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছিল তাঁভা 
আমি কখনও শুনি নাই। (প্রেমালাপ কি আলো জালাইয়া হইতেছিল ?__উপেন্দ্ 
কালাদীথিতে পরিচিত কি না?) ও 

ঠাকুরের রুপা কুমুদিনী তখন, সিক্কায় মজিয়া টবটবে হইয়াছিল। পাকা 
প্রেমিকার স্তায় বুপিলেন। “আমি কি আপনার স্ত্রী অপেক্ষাও নুন্দরী ?” উপেন্্ 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিরা, তাহার স্ত্রীর ছুভাগ্যের কথা কুমুদিনীকে খুলিয় 
বলিলেন।. কুমুদিনী সকল কথ! শুনিগ্া, জিষ্ঞাসা করিলেন-আপনি কি আপনার 
স্রাব আর কোন সংবাদ পাইলেন না ?”  উপেঙ্দ্র উত্তর করিলেন--না1৮ " 

, কুমুদিনী উপবাচিকা হইয়া, অভিসাধ্রিকী রূপে, উপেন্দরের নিকট গি্লাছিলেন । 
সকল কথা! জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইল না। যতদূর জিজ্ঞাসা-পড়া। হুইল, 
তাহাতে এই পর্যান্ত জানা গেল্‌ যে, উপেন্্র মেই দন্থ্যস্পশিতা স্ত্রীকে পাইলেও গ্রহণ 
করিবেন না ভিন দ্বিতীয় সংলার এখনও পর্যন্ত করেন নাই, এবং যাদ কুমুদনী 
তাহাকে বিবাহ করেন, ভিনি তাহাতে আনন্দিত হইবেন। (অর্থাৎ হিন্দুশান্ত্রমতে 
দক্্যম্পর্শিত! স্ত্রী, চাকরাণী অপেক্ষাও নিক! ।-আবার দেখিবেন |কছুগ্গণ গর 
ঠাকুর বলিবেন।-- গাব আবানতে কণুল কাঁগগাছে আহা হা্দরাকে স্পন করে 
নাহ, নে২৯ উপেন্ত্র তাহাকে গ্রহণ কাঁগতে আপগ ক।সবেন না।) 

বুলেনজা কুমুদিনী, সির্কানিশ্রত মধুর ভাবায়, উপেত্ের রুচর দ্বার, এন্ধপ 
কোশাদা করির। পিযাছলেন বে, তিনি কথায় কথার শপথ করিয়া বালপেন। 
“তুমি চিরকালহ আমার হৃদয়েশরা হইঞ্জ। থাকিবে।” (পাঠক, এমন মনে কাঞবেন 
না বে, উপেন্দ্র তাহাপ্হ জ্ীকে হৃধরেশ্বগা কাদতে শনথ কারলেন। পরস্ত এ কাধে 
তার মান অন্ত্রমের হানি হহতে পাপে না । এখানে নভেল আকুর, কৌশলের মহত 
হিন্দুকে পা, এক চাকরাণীকে হ্বদৎশ্বপা বলাহরা, প্র্থণ কারতেছেন, বে, 
হিন্দুরা দপমুগ্ধ জাতি। এই দৃষ্টান্তে বন্তধান স্কুলকলেজর 91৪ বধণ-ুদ্ধ 
হইয়াছে 7 তাহারা এখন, হিন্দুর বিবাহ-পন্ধতির পবত্রতা নষ্ট কারয়া নান।/রূপ 
পাপের কালিমার কলান্কত হইতেছে ।) 

পরিশেষে, উপেন্্রবাবু কুমুদিনীকে স্বীয় বাসায় লইন্সা গেলেন। এবং ছইজনে 
কতিপয় দিন সেখানে রহিলেন। কুমুধিনী কিরূপ ময়না হইয়। দাড়াইরাছিজেন, 
ঠাঝুর ভাহার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন। পাছে উপেন্ত্র তাহাকে গ্রহণ না করেন 
তজ্ঞণ্ত কুমুদিনী ভাহাকে কয়েক পিন ব্রি পরীক্ষা করিলেন। অর্থাৎ তাহার 
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সহিত একাসনা হইলেন না । (ঠাকুরের কথা কে অবিশ্বাস করিয়া পাপের ভাগী 
হইবে?) যখন কুমুশিনী বুঝিতে পারিলেন বে, উপেন্দ্রের পক্ষচ্ছেদ হইয়াছে; আর 
তিনি কুমুদনীকে ফে।লয়া উড়িতে পারিবেন না তখন তিনি তাহার সইত একামন। 
হইতে লাগিলেন। (আমরা সম্রটা কৌশলে পড়াই মাটি হইলান।) 
অল্পধিনের দুধে উপেন্্রধাবুকে ঝাড়া যাহবার পত্র আসিল। তখন উভগ্নেই 
এক মহা চিন্তায় পাড়লেন। কুমুধশা পরানন পিরা বলেন, _“আমাকে সঙ্গে 
লহয়া চল.) সেখানে পরিচর দিবে, হিন্দিরাকে পাওয়া গিয়াছে।, আমিও বলিব 
“আম হন্দিগা1” (এহরূপ বললেই কি বর্জিও নারী সথাজে স্থান পাইবে ?) 
উপেশ্র খণিলেন, “পরিচয় দিবার সনয়, তুমি অ্বকল বলিতে না পারিয়া, 
ধর! পড়িগা যাহবে।” কুমুদিনী বললেন, “আমি মায়াবিনী, এআমি সব জানি, 
কোন কথার ঠকিব না ।” উপেন্ত্র তাহাকে পরীক্ষা করিলেন, তিনি সকল কথার 
স্বরূপ উত্তর করিলেন। এমন কি ঝাসরঘরে উপেন্্র ইন্দিরায় যে সকল কথা 
হহয়াছল, ভাহাও বিয়া ধিদেন। উদেন্দ্রের ধাধা নাগ গেল। (এছ ধাধার 
নাম সম্াটী ধাধা, এই ধাঁধাহ পাঠকগণকে ধাধাসম্কুল করিয়া রাখয়াছে। এহ ধাধা 
এক গ্র্ন কািগ যাইত, সম টিঠাকুর উপেশ্জকে, দেহ ধন্ধধর্বী প্রশ্ন করিবার অনুমতি 
দিলেন'না | প্রশ্ন এই ।--“তোনারণপৃতা ভোমাকে কন্ঠ বলিয়া স্বীকার করিবে 
কেন ?”-এ প্রশ্ন করিলে তৎক্ষণাৎ স্/টি আক্কেন গড়ুন হইগা পড়ি ৩, এই পর্যন্ত 
পাখকা তাহাকে লেখনা পারঙ্যাগ কাপতে হহ৩।-7ৎগ্ত ঠাকুর আপন আকেল 
বজায় রাখিকা পাঠক সকলের আক্কেল গুড় করিয়া দির, [ন্দুদের মাথায় হাত 
দিয়া বুঝাহয়া দিলেন ।-'বণন ধেথি ০তাখরী কেমন উদভ্রান্তজা। ৩, রূপ দেখিলে, 
ছল-কৌশল দেখিলে, তোমরা রখণীদের গোলাম সাজ কি ন? আহাপগকে দেবী 
মনে করিয়া তাহাদের চরণামৃ গ্রহণ কর ক না? আর তোমরা সর্কথা সী 
কাতপ কনা? স্বার্থ তোশাদের ধর্ম কিনা?) 
».. উপেন্্র ঝঞলেন, “তোমার স্বাণী আছে, সে ধদি আসিয়া ভোঁমার দাবী করে?” 
কুমুদনা, “আমি তাহাকে চিনি না, সেও আমাকে চেনে না” তারপর কুমুনী 
“অন্ত রূপে বলিলেন,-“কামরূপে আমার - অধিষ্টান, আমরা বিদ্তাধরী, অপরাধ 
করিবার কারণে অভিসম্পা গগ্রস্ত ইইয়াছি, তাই পাচিকা এবং কুলটাবুত্তি করিতে 
হইতেছে ।”» (আপন মুখে কুলটা স্বাকার করিলেও ইন্দিরা সঞ্জাটী কল্পনায় হী 1) 
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থাকে । কল্পনার এমন বাভীর কোথাও দেখি নাই। পাঠক ! কুমুদিনীকে আপনি 

নিরা মনে করেন কি ?- সে হাবা-বোবা মোয় ছিল, কলিকাতা গগগ্রাম মনে 
করিত, কালাদীঘি ভইতে বাড়ী যাইবার পথ পাঈল না, পোষ্ট আফিসের নাম জাঁনিত 
না।, আর কুমুদিনী যে ওভ্তাদ মেয়ে_না জানি কত ওন্তাদ সেবিয়া তবে, এতদুর 
ুস্তাপী ফলাইতে নিবিয্াছেন।_-আবার দেখিবেন হা মেঘ-ঝড়ের সঙ্গে বিজলী 
হইয়া আকাশে উড়িবেন।) 
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উপেন্্র কূমুদিনীকে লইরা দেশে মাসিলেন । এবং তাঁহাকে মহেশপুরে পাঠাইয়া 
দিয়া, নিজে মানাহরপুরে গমন করিলেন । পরদিন সমারোহে শ্বশুরবাড়ী, আসিলেন 
কাদিনীকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “কাল একটা ভাকিনী পালকী করিয়! 
আদিরাছিল। সে এ দেবমন্দিরে টুকিল। ক্ষণকাল পরে মেঘঝড় হইল। সে 
বিজলী হইয়া! উড়িয়া গেল। দেশপর্যাটক উপেন্দ্র তাহাই বিশ্বাস করিয়া হতাশ হইয়া 
পড়িলেন। সেদানে খিশ্তর স্ত্রীলোক জুটরা অনেক প্রকার রং ঢং সং করিল। 
কেহ মোগল সাজিয়া উপেন্ত্রকে চনত্কৃত করিল। কেহ বা ভিথারিণী সাজা 
স্উপেত্্রের নিকট হইতে কিছু আদার করিল। (বেল্ুরী কল্পনার আবর্তনে) এই 
দকল রং ডং সং আর সংন্কতের তং রং পং দেখাইয়া ঠাকুর বলিলেন,-_এই সঞ্চল 
কুচাল আগে এ দেশে প্রচলিত ছিল, এখন আর নাই, যদি কোনস্থলে থাকে তবে 
তাহাদের চক্ষুদান করিবার জন্য এই অভিনর দেখান হইল। (হিন্দু মধো, এরূপ 
কুচাল অনেকই ছিল। দে সকল উঠিরা বাইবার পর. ঠাকুর তাহার নিন্দা 
করিভেছেন।--এখনও যাহা চলিতেছে, ঠাকুর তাহার নিন্দা করিতে পারিলেন না, 
বরং সাপেক্ষতা করিয়া গিয়াছেন। -ঠাকুরের যদি সে বিচার শক্কি থাকি তাহ! 
স্ুইলে প্রথমতঃ তিনি নিজের নিন্দনীয় গ্রন্থগুলি, না পোড়াইয়া পরলোক গমন 
করিতেন না। সে বুদ্ধি থাকিলে ইন্দিরাকে আবার কুলে গ্রহণ করিবার ইঙ্গিত 
করিছেন ন11- ঠাকুর! আপনার স্ুচার কল্পনার হারা আপনার সদাজ ও 
সম্প্রজায়। যেরূপ উপকৃত হইয়াছেন, তাহা তাহারা ইহকালে ও-পরকালে পরম্থে 
ভাগ-দখল করিবেন ।-ইহকালর ভোগটা চোখে চোখেই দেখিতেছি। যেন 
পরকালের ভোগ আর আমাদের দেখিতে লা হয়।--আর আপনার জ্ঞাতিবরেরা, 
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আগ সন বেচিয়, বাড়ীর বালাই ভাড়াইয়া ভালই করিযাছেন।) 
যাহা হউক হিন্দুসদাজকে কিছু উৎকোচ দিয়া, ইন্দিরাঁকে ঠাকুর, কুলে তুনিষা 
লইলেন। (তাই ভাবি, বগি ইন্দিরা দরিক্র-কন্তা হইত, তবে; ঘুম দিতে ন! পারিয়া 
তাহাকে অকুলে ভাসিতে হইত কি না ?.. যদি ূপবতী ন! হইত, তবে তো উপেন্্র, 
তাহাকে গ্রহণ কুরিতেন না? তাঁহাকে চিরকালই কুমুদিনী হইয়। থাকিতে হইত 
- ঠাকুর তাহার পুস্তক সমূহে জলন্ত ভাষায় প্রমাণ করিয়াছেন বে,_ হিন্দুর সমাজ বল 
ধর্ম বল-ও সতীত্ব বলসমস্তই অর্থে বিক্রয় হয়।--স্জাটী আকেল খেলাইয়া, ঠাকুর 
বেরূপ, গ্রকারাস্তরে কেন, লাষ্টাক্ষারে অসহ্ৃজনক কুলবিনাশক কথায় হিনদুদিগকে 
বিশেষিত করিগ্াছেন,-কোন: মুস্লমান স্বীয় ধর্ম ও সমাজকে উরূপবিছুধিত 
ক্রিলে, তাহাকে তাহারা বকরাইদের দিন কোর্বান'ন! কহ! ছাড়িত না.-“কিন্ত 
সাবাস হিন্দুদের বৈর্ধ্যদীল প্রাণ, ধীর এবং স্মুণী তল বুদ্ধি:1. তাহাদের মার্জজন| শক্তি 
দেখির! সত্য সতাই আমরা বিস্মগাপর তই | তাহাদের পবিস্র অস্তঃকরণে এমন এক 
সুণীতল জোতম্বতী বিতেছে যে, জগতে এমন অনল নাই, যাহা ভাহার নংস্পর্শে 
নির্বাপিত না হয়।-_-এই জন্য ইংরেজ রাজার প্রয়োজন হইলে, সহজেই হিন্দুদের 
-দেবমদ্দির ভাঙ্গিয়! দেন, হিন্দুরাও তাহাতে কোন গকার উচাবাচ্চ কনা । ) 
বাঙ্গালাঁয় স্থুলেখক কে ?--বাহারা লোকের কুৎদী করিতে নর 
কল্পনার হাত-পা নাই ) যাহারা পাঠককে উদ্ত্ান্ত ও উচ্ছন্নগ|নী করিতে মহামেবীক্গানীী 
যাহারা নিজের গ্লানিকর কথা নিজেরাই অহিরঞ্জিত করিতে পারে,ষাহাদের লেখার 
ও কথার সামঞ্জস্য নাই; যাহারা স্ুপগ্নগামীদেশকে ' কুপথগানী করিতে পারে; 
যাহারা ভাষাঁকেই জ্ঞান, বিদ্ধা ও বুদ্ধি বলিয়া মনে করে ; তাহারাই জুলেখক 1 
আর, যাহাঁদের লেখার ভাত পা আছে, কল্পনার জ্ঞানলাভ করা যায়, বাহার! 
সতের পক্ষ লইয়া গ্রন্থ লেখে এবং ফাহাদের কথার সামঞ্রপ্য থাকে ; তাহারাই 
 কুলেখক। উৎকোচপ্রিয় সংবাদ পত্রে দোষে এবং সর্বগ্রাসী (বিশেষ রুরিয়া” 
মুসলমান) পুস্তক বিক্রেতার কৃপায়, এ দেশে স্ুলেখক জন্মিবার নহে 1/-ইহীরা 
সাহিত্য-কাননের প্রকৃত কীট । অন্ধসাহিতাসনাজে এ সকল কীট হেখিতে পান 
না। তীহার! সভা করিয়া নিজেদের গৌরব ঘোষণা করেন সু আর কেহই 
খিতে পায় না যে, একতাত্র সাহিত্যের দোষে, এট ক্ষ দোষ জববিয়াছে, 
এবং এই দোষ থাঁকিতে ইহারা কখনই উন্নতি করিতে পারিবে না। এই জন্তাই 





